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Михаил ЖВАНЕЦКИЙ:

Я с молодости люблю портвейн
(Окончание. Начало на 1-й стр.)

— Теперь снимок, где вы с ро­
дителями. Маленький маль­
чик, лысенький...
- Лысым я стал в отца.

«Это я с мамой и с ее братом»

— Да нет, тут вы пока еще 
стриженый под ноль.
— Еще, простите, об атлетичес­

кой фигуре. Я впервые почувство­
вал, что стал сильным, когда сжал 
руку отца и он закричал: «Ой, от­
пусти, отпусти, больно!»

— На этом снимке вам лет 
девять-десять...
- В чем я?
— Курточка, белый воротни­
чок, красный галстук.
- Все трое печальные? 
-Да.
- Это я с мамой и с ее братом. 

Это мой дядя Борис перед отправ­
кой на фронт. Он служил в танко­
вых войсках еще до начала войны. 
Началась война, он приехал в от­
пуск и потом вернулся обратно на 
фронт.

— Как сложилась его судьба?
- Ничего. Вернулся живым. 

Долго водил трофейный грузовик. 
Назывался MAN, трехосный. Я 
очень любил эту машину. Мы к его 
аккумулятору в послевоенной 
Одессе подключали новогоднюю 
елку - и она вся сияла.

— Го есть вы зря такие груст­
ные — все сложилось не­
плохо.
- Но он уходил на фронт. И мы 

ничего не могли предвидеть.
— Еще снимок. Младенец 
лежит на животе, приподняв 
головку. Какая-то шкура, по­
зади венские стулья...
- Вы хотите, чтобы я вспомнил, 

что я видел, задрав головку?
-Да.
- До этого моя память не про­

стирается. Хотя... Я помню, пред­
ставляете, я помню предвоенное 
детство. И женщины, меня не стес­
няясь, ходят дома абсолютно ни в 
чем-. Такая была жара. А этот сни­
мок, наверное, сделан у маминой 
сестры тети Клары в Одессе. Мы 
сами жили тогда в городе Томаш- 
поле-Винницкой области. То есть 
меня привезли рожать в Одессу, 
меня родили и тут же увезли об­
ратно в Томашполь, где отец был 
главврачом больницы. Больница 
была такая барская, построенная 
еще при царе. И мы жили прямо 
при больнице.

— Я заметил, что в послед­
нее время вы стали часто 
вспоминать отца.
- А я все время пишу ему 

письма!
—До сих пор?
- Ну, последние пару лет не 

писал. Он умер в 57-м году, и я 
рассказывал ему и про перестрой­
ку, и там... про все встречи свои.

— Ответов не получали?
- Все время продолжается раз­

говор. Этим летом написал его со­
веты мне. Он говорит мне, что та­
кое характер, что такое этика, как 
относиться к женщинам. Это такие 
медицинские советы - всегда 
очень тактичные, правильные. 
Врачи потому и становятся писате­
лями, что они - в принципе писа­
тели. Они все время связаны с 
людьми, и подход к человеку, уме­
ние угадать человека, распознать 
кроме болезни еще и хозяина этой 
болезни - это профессиональное. 
Что-то он успел мне сказать, а что- 
то я все время дописываю за него. 
Его наблюдения за больными раз­
личными болезнями - не только 
медицинскими, но и всякими дру­
гими - психологическими, всякой 
там ревностью, вспыльчивостью, 
всякими человеческими дрязгами.

— Вы эти письма не печата­
ете?
- Два вошли в четырехтомник, 

а последние нет, не печатал. Могу 
дать их в «Известия».

— О! Так давайте!

- Они не смешные такие... Это 
же наставления...

— Что ж мы, все время хихи­
кать должны?
- Да, вы правы, хорошо бы по­

больше таких читателей... Но толь­
ко можно я их не сейчас дам? Мне 
их самому перечитать надо, почи­
стить. Во всяком случае, можете 
сказать, что такие письма есть и 
мы их будем печатать.

—Договорились. Теперь фо­
тография, на которой выда­
вите виноград и, видимо, 
собираетесь делать из него 
вино.
- Да, это тот случай, когда я 

уже перестал принадлежать само­
му себе. Тот период моей жизни, 
когда где бы я ни появлялся, 
встреча уже была подготовлена. И 
никакой силы характера, никакой 
злости не хватает, чтобы отменить, 
скорректировать как-то... Хотя... я, 
наверное, сам к этому стремился. 
Короче говоря, это Симферополь 

«Вы хотите, чтобы я вспомнил, что я видел, задрав головку?»

десять лет назад. К моему 60-ле­
тию Симферопольский винзавод 
хотел сделать вино, несколько бу­
тылок, может, ящик вина, которое 
называлось бы «Михал Михалыч». 
Я образцово-показательно давил 
виноград ногами, хотя предпочел 
бы пить вино, приготовленное 
женскими ножками. Но... при сте­
чении народа давил сам.

— Одну эту кадушку?
— Я-To надавил одну эту кадуш­

ку, а остальное они сами. Сделали 
какую-то смесь - нечто крепле­
ное, сладкое. Но, как ни странно, 
мне понравилось - я вообще к та­
кому привык, с молодости люблю 
портвейн. Больше люблю сладкие 
вина с запахом домашнего вино­
града - типа «лидии», «изабел­
лы» - чтобы пахло, пахло, чтобы я 
знал сорт. Я французских вин не 
понимаю. Говорится о каком-то 
послевкусии, нужно быть очень 
аристократичным и эрудирован­
ным, чтобы пить такое вино. А я 
пью по-домашнему.

— Согласен, портвейн на 
пляже как-то роднее.
- Пили не совсем чтобы «Три 

девятки» или «Три шестерки» - 
так, что ли? А такой, знаете, порт- 
вешок. Мы в молодости не знали, 
что есть настоящий портвейн. В 
порту пили другое. Бутылка горя­
чая, из бокового кармана пиджа­
ка, из внутреннего кармана брюк 
горячая. Из горла. Чаще всего из 
горла. Быстро и вкусно. Конфета 
простая - не «Мишка на Севере», 
а соевая чаще всего. Нормально. 
Хорошо.

— На снимке втроем — Кар­
цев, Ильченко и вы. Перед 
вами на столе нечто круг­
лое...

- Это в Австралии. Хороший 
снимок получился в Австралии. 
Мы в свое время как бы поощря­
ли эмиграцию из СССВ и когда на 
Западе накопилось много наших 
слушателей, мы стали ездить. Это 
было прекрасное время! Это не 
были, правда, ни Австралия, ни 
Америка, ни Германия... Это бы­
ли наши люди. Куда ни входишь
- все та же «Литературка», та же 
селедка, та же картошка. Но во­
круг была Австралия! Кенгуру, ко­
алы, эвкалипты, океан. И главное
- другое время года. Отсюда вы­
летаешь зимой, туда прилетаешь 
летом. Ходишь головой вниз, и 
так приятно, что там тоже живут 
наши. Я, помню, попал в Австра­
лии в пентхаус, где жил один 
одессит. Прямо на крыше он по­
строил дачу - «одесский курень». 
У него были там цветы посажены, 
скамейка садовая, что-то росло 
на грядочках на крыше, и такое 
что-то стояло полуфанерное, и 
под небом, ночным небом со 
звездами, под Южным Крестом - 
одесский дух. Это было прекрас­
но. И мы ели каких-то креветок - 
раков нет, к сожалению, в Австра­
лии - ели креветок и запивали 
пивом.

— Это какой год?
- Восемьдесят девятый - де­

вяностый.
— Я не нашел в альбоме ни 
одного снимка с Аркадием 
Райкиным.
- Их у меня много вообще-то. 

Наверное, все разобрали. Райкин 
охотно снимался. Поражал эле­
гантностью. Мы все старались 
подражать ему. На снимке увиди­
те - мы все стоим затянутые в 
свои костюмы - и он, красивый, 
элегантный, европейский. Он про­
изводил неотразимое впечатление 
просто при приближении. Мы все 
старались смотреться красиво, 
подходя к нему.

— Получалось?
- Не слишком. Он был краси­

вый, стройный, высокий. У него 

была не та накачанная, мускулис­
тая фигура, на которой ничего не 
сидит как следует. На нем все си­
дело как влитое. С утра в костюме, 
с бабочкой или с галстуком и - 
платочек. С утра. Костюмы ему 
шил портной в Риге. Размеры у 
Райкина не менялись всю жизнь - 
дисциплина, диета. Аркадий Иса­
акович посылал ему отрез, кото­
рый он покупал где-нибудь за гра­
ницей - наша заграница была тог­
да, скажем, Венгрия. И получал го­
товый костюм.

— А вам такое не удавалось?
- Нет, я то опухал, то опадал. 

Когда пошел спектакль «Свето­
фор», я начал жутко праздновать, 
ко мне приезжали люди, из порта 
там всякие товарищи. Дым стол­
бом, бутылки пустые - и живот 
стал расти. Никто не мог смирить­
ся с тем, что я работал в порту - и 
вдруг стал автором целого спек­
такля Райкина! Приходилось пить 
с каждым, кто заявлялся ко мне в 
гостиницу «Москва».

— А что вы делали в порту?
- В порту я работал сменным 

механиком по портальным кра­
нам. Это значит, что я примерно 
двенадцать часов работал, а потом 
двадцать четыре часа отдыхал. 
Смена начиналась в восемь вече­
ра - и до восьми утра. Через сут­
ки она начиналась с восьми утра - 
и до восьми вечера. Кранов у ме­
ня было штук двадцать.

— Это здоровенные такие 
«Ганцы»?
- И «Ганцы», и «Америкэн 

хойст». Порт вообще-то большей 
частью состоял из американской 
техники. Мы научились ее ремон­
тировать - она была очень ремон­
тоспособна. И сделана была из от-

«Я показательно давил виноград ногами, хотя предпочел бы пить вино, приготовленное женскими ножками»

личной стали. Из какой-нибудь 
ерунды, из куска отхода мы выта­
чивали палец для гусеницы наше­
го трактора - и этот палец пере­
живал весь трактор.

— То, что вы были сменным 
механиком, позволяло вам 
писать?
- Я приходил после смены до­

мой - красивый, молодой. По­
спал часа четыре - и свободен. 
Вечером репетиции, ночью мож­
но писать. Очень хорошая была 
работа. И равное - море рядом. 
Летом море, зимой море - глав­

«Хороший снимок получился в Австралии»

ное, что ты не под крышей цеха. 
Приходят пароходы, разворачива­
ются, подходят к причалу - аме­
риканские, английские, итальян­
ские. Все остальные жители Совет­
ского Союза к ним даже близко 
подойти не могут. И я тоже, прав­
да, ступить на палубу не могу - у 
трапа стоит пограничник. Но я был 

рядом с этой чужой жизнью - и 
это мне придавало тогда большой 
вес в собственных глазах. Кроме 
того, приходили в порт апельси­
ны, бананы, орешки - мы первые 
их пробовали. .

—Да, повезло вам...
- А что? Это был 63-64-й год. 

Кто их тогда видел, эти бананы? А 
мы их уже ели!

— Последний снимок. Сцена, 
столик, кофе, стул с портфе­
лем. Вынужден задать ба­
нальный, наверное, для вас 
вопрос про портфель.

- Портфель перешел ко мне от 
отца. Он маленький, в него поме­
щаются только бумаги. Но отец хо­
дил с ним по вызовам, когда рабо­
тал хирургом в одесской поликли­
нике номер семь. Почему он хо­
дил по вызовам? Делал какие-то 
визиты к пациентам... Носил в 
портфеле истории болезней. Мне 

мать передала его. Передала ор­
дена после смерти отца, несколь­
ко его писем с фронта. Вот такой 
портфель.

— Вы специально всегда вы­
носите его на сцену? Это 
часть имиджа?
- Не-е-ет! Я просто пробовал 

папки - оказалось очень неудоб­
но. Я даже не помню, как я впер­
вые вышел на сцену с портфелем. 
Но быстро привык - удобно. Моя 
фотография в «Нью-Йорктайме», 
когда я приехал в Америку - у ме­
ня был концерт в «Карнеги-хол-

«Портфель перешел ко мне от отца. Он маленький, в него помещаются только бумаги»

Роман КАРЦЕВ, актер:

У него есть парадоксальные вещи, 
их надо учить, 
как английский язык

Для меня Жванецкий и друг, и коллега, и отец родной, и цензор. 
Отец потому, что главное для любого артиста -это автор. А Жва - 
нецкий - это Богом посланный автор. Цензор - потому что все- 
гда строго следит за тем, как мы играем, как произносим его тек- 
сты. Он очень требовательный. У него есть парадоксальные вещи, 
их надо учить, как английский язык. Нужно точно произносить то, 
что он написал, потому что Жванецкий четко выверяет интонацию 
и ритм произведений. А есть вещи, которые звучат, как стихи -«я 
никогда не буду высоким. И красивым. И стройным...»
100 монологов и 500 миниатюр Жванецкого - и все любимые. Бы­
ли миниатюры, над которыми мы работали годами, но они все рав­
но не получались, почему - непонятно. Но от этого они не стано­
вились менее любимыми. Мы не играем то, что нам не нравится. 
Творчество Жванецкого - это высота, недосягаемая ни для одно­
го автора в нашем жанре.

Ирина ХАКАМАДА, 
кандидат в президенты России:
Под влиянием его творчества 
люди начинают самостоятельно 
оценивать все вокруг

Жванецкий столько лет на сцене и в умах, что не оказать на них 
влияния просто не мог. Ведь сатира может быть умной, заставля­
ющей думать, заставляющей с иронией относиться к самому се­
бе, к обществу, к которому принадлежишь. А может быть такой 
примитивной, что люди приходят в невменяемое состояние, сме­
ются непонятно чему, - в общем такой, которая сейчас со всех эк­
ранов на нас льется. Жванецкий отличается от всех. Под влияни­
ем его творчества люди начинают самостоятельно оценивать все 
вокруг и в том числе власть - это, наверное, самая важная отли­
чительная черта творчества Михаила Жванецкого.

Лариса РУБАЛЬСКАЯ, поэтесса:
Он вернул мне 
утраченные эмоции

Я не так давно была в концертном зале «Россия» на вечере Жва­
нецкого. Что я могу сказать? Я давно уже на свете живу, много че­
го повидала и все воспринимаю разумом, а не чувствами. И я 
очень благодарна Жванецкому за то, что он в тот момент вернул 
мне утраченные эмоции. Я была потрясена его подходом к темам, 
невероятной глубиной его коротких изречений. Я даже не всегда 
смеяться могла, потому что горло перехватывали спазмы. Жва­
нецкий пишет едко, смешно и остро. Но со временем в его твор­
честве мне становится все заметнее тема бренности жизни, и от 
этого иногда бывает грустно.

Бари АЛИБАСОВ, продюсер:
Мою жизнь деталями наполнял 
Жванецкий

У меня возникает очень щемящее ностальгическое чувство от то­
го, что уходит прошлое, которое для меня связано с Жванецким. 
Я человек аналитического склада, а каждому аналитику не хвата­
ет в жизни эмоциональных деталей. Мою жизнь этими деталями 
наполнял Жванецкий. Не много есть людей, которые оказали на 
меня такое же влияние, как Высоцкий и Жванецкий. Он одной 
фразой мог выразить абсурдность ситуации - как в рассказе про 
раков, помните? Я его считаю величайшим философом и психо­
логом нашего поколения. Я говорю о нем в.прошедшем времени, 
потому что это мое прошлое, моя юность, когда у меня формиро­
валось восприятие жизни и он мне в этом помогал. Это один из 
немногих людей, которые в жизни не отличаются от того образа, 
который они создают на сцене.

Записала Алина ТРЕНИНА-СТРАУСОВА

ле», - была подписана так: «Еврей 
с портфелем». Портфель стал ку­
сочком моего имиджа, о чем я не 
сразу узнал.

— А когда узнали, начали ра­
ботать над образом?
- Мне время от времени прихо­

дят такие записки: кто, мол, рабо­
тает над вашим имиджем? Никто 
не работает - как выгляжу, так и 

выгляжу. И вообще стараюсь в зер­
кало не смотреть. Стараюсь не смо­
треть передачи со своим участием.

— А вы очень неплохо смот­
ритесь.
- Вот и хорошо. Вот и чудесно.

С разрешения своего 
удивленного телефонного 

собеседника — обозреватель 
«Известий» Борис ПАСТЕРНАК

«Вы что, с ума сошли? — закричала она. — Это я, Пугачева! Вставай, народ»
Эммануилу Моисеевичу Жванецкому от сына. Отрывок из письма

Ну что ж, отец. Кажется, мы победили. Я 
еще не понял кто. Я еще не понял кого. Но мы 
победили. Я еще не понял, победили ли мы, но 
они проиграли. Я еще не понял, проиграли ли 
они вообще, но на этот раз они проиграли...

Так вот. В середине августа, когда все были 
в отпуске, я мучился в Одессе, пытаясь пошу­
тить на бумаге, хлебал кофе, пил коньяк, лежал 
на животе, бил по спинам комаров, испытывал 
на котах уху, приготовленную моим другом 
Сташком вместе с одной дамой, для чего я их 
специально оставлял одних на часа три-четы­
ре горячего вечернего времени, вдруг на экра­
не появляются восемь рож и разными руками, 
плохим русским языком объявляют: «ЧП, ДДТ, 
КГБ, ДНД...»

До этого врали, после этого врали, но во 
время этого врали как никогда. А потом пошли 
знакомые слова: «Не читать, не говорить, не 

выходить. Америку и Англию обзывать, после 
двадцати трех в туалете не ...ать, больше трех 
не ...ять, после двух не ...еть». А мы-то тут уже, 
худо-бедно, а разбаловались. Жрем не то, но 
говорим что хотим. Даже в Одессе, где с отъез­
дом евреев политическая и сексуальная жизнь 
заглохла окончательно, - встрепенулись. И 
встрепенулись все! Кооператоры и рэкетиры, 
демократы и домушники, молодые ученые и 
будущие эмигранты.

Слушай, пока нам тут заливали делегаты, 
депутаты и кандидаты, мы искали жратву, ла­
тали штаны, проклинали свою жизнь, но ког­
да появились ЭТИ, все вдруг почувствовали, 
что им есть что терять. Не обращай внимания 
на тавтологию, в Одессе это бич. Слушай, я та­
кого не видел. По городу ходили потерянные 
люди. Оказывается, каждый себе что-то пла­
нировал. Слушай, и каждый что-то потерял в 

один день. Вот тебе и перестройка, вот тебе и 
Горбачев.

Одна бабка сказала: «А я поддерживаю пе­
реворот. Масло будет». Ее чуть не разорвали...

- Масла захотела! Она масла захотела!
...А настроение было хреновое, отец. Я за­

тих. Опять, думаю, буду знаменитым, опять в 
подполье, если не глубже. А твой проклятый 
солнечный город у моря и в мирное время от­
резают ото всех киевским телевидением. Ни 
одной новой московской газеты, ни одной пе­
редачи, а тут вообще всюду радио и из каждой 
подворотни: «...запретить, не ходить, не ...ать, 
не ...ить».

Так что сижу - жду звонка. Звонит наша 
знаменитая певица, ты уже ее не знаешь, отец. 
Перелезла она через забор своего санатория, 
и пошли мы с ней на пляж «Отрада». Жара. На­
роду полно.

«Эй, - кричит она, - вставайте. Вы что, не 
знаете, что чрезвычайное положение?» Все ска­
зали: «Незнаем». А кто-то сказал: «Знаем». А 
кто-то сказал: «Нам вообще на это дело...» А 
кто-то даже головы не поднял.

- Вы что, сума сошли? - закричала она. - 
Это я, Пугачева! Вставай, народ.

Тут их всех как ветром собрало.
- Ты смотри, - закричали они, - Алла Бо­

рисовна. Сфотографировать можно?
-Давай, - закричала она, только с этим, со 

Жванецким давай.
- Давайте, - закричали тридцать фотогра­

фов. - А автографы можно?
- Нет, - сказала хитрая певица, - это пло­

хая примета.
Никто не понял, но все согласились.
- Чрезвычайное положение, все запреще­

но, - вскричала она, - поэтому мы все сей­

час пойдем на другой пляж. Сколько нас 
здесь?

- Человек пятьсот.
-Мало. Еще давай. Митинги запрещены, 

но у нас не митинг, а демонстрация. Что будем 
делать, если нас арестуют?

- Перебьем всех, - радостно ответила 
толпа.

- Тогда пошли на другой пляж. Там еще лю­
дей соберём.

Все пятьсот с фотографами и детьми пошли 
на соседний пляж, там присоединилось еще 
пятьсот.

- А теперь все в воду, - закричала певица,
- как на крещении.

- Сейчас я разденусь, - крикнул один.
- Не раздеваться! Кто в чем. Чрезвычайное 

положение.
И все вошли в воду. Пятьсот и еще пятьсот 

и запели «Вихри враждебные веют над на­
ми», и запевалой была она, и они были хо­
ром. А я на берегу проводил летучий митинг- 
беседу с теми, кого интересовало, что такое 
чп, дп, кгб, кпу.

- А теперь, - сказала Алла опять гениаль­
но, - вы все останетесь здесь, а мы пойдем.

И мы пошли. А из всех щелей Одессы дик­
торы Всесоюзного радио шипели: «...запретить, 
сократить, наказать, посадить». Настроение у 
нас стало прекрасным. Мы были, наконец, 
вместе со своей публикой, и мы не знали, мы, 
к стыду своему, не знали, что в Москве народ 
пошел против танков.

Представляешь, отец, когда ты жил, люди 
боялись анекдотов, когда я жил, люди боя­
лись книг, теперь, когда живут они, они не 
боятся танков. Вот что значит людям есть что 
терять...
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