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Отношения с мамой всегда складыва­
лись непросто?
Да, я уже был здоровым парнем — лет два­
дцати, познакомился с девушкой на пляже. 
Мама была на заводе, работала во вторую 
смену. Я привел девушку к себе домой, 
мы жили тогда с мамой на первом этаже. 
Рассчитывал управиться до ее возвраще­
ния. А ее раньше отпустили. Она в окно 
увидела, что я делаю; так знаете, я ее три 
дня искал, потом еще недели две умолял 
вернуться домой — она никак не могла по­
верить в то, что и я этим уже могу зани­
маться...
Потом у меня была премьера — первое вы­
ступление в «Голубом огоньке» на ЦТ. Это 
было еще в середине 1960-х, по-моему. 
Я волновался, но публика приняла нового 
писателя-сатирика вроде хорошо — апло­
дировала. Я после эфира позвонил в 
Одессу маме, зная, что она смотрела мое 
выступление. Она сказала: «Миша, это 
кошмар: ты такой толстый, лысый — ужас 
какой-то! Тебе срочно нужно привести себя 
в порядок!» Такие награды я получал от нее 
всю жизнь. Она не поверила в мое сочини­
тельство и выступления со сцены как в ос­
мысленную, серьезную профессию. Потом, 
когда меня стали показывать по телевиде­
нию регулярно — это была середина 1970- 
х, она говорила: «Миша, ты нес такие глу­
пости — как тебе не стыдно все это читать 
со сцены, разве можно столько времени на­
ходиться на экране с такой ерундой!» 
А я с этой «ерундой» вместе с Ромой и Ви­
тей уже полстраны объехал!

А ведь образования литературного или 
артистического у вас до сих пор нет?
Я по диплому инженер Морфлота по специ­
ализации «механизатор порта». В одесском 
порту столько судеб через меня прошло, 
как тут не стать «инженером человеческих 
душ»? (Смеется.)

Это и касательно женщин?
Касательно их в основном! Там, еще 
в Одессе, было так, что ничего скрыть 
нельзя было. Стоило мне привести кого-то 
к себе домой, как тут же весь двор бросал 
работу и начинал обсуждать мою новую 
пассию. Потом я познакомился с одной кра­
савицей, которая занималась в местной 
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гостинице нехитрым ремеслом. Она долго 
не хотела на меня обращать внимание, по­
том все-таки я покорил ее своими острота­
ми, мы поженились. Это был мой первый 
брак. Правда, фактически он продолжался 
всего месяца полтора. Потом я уже уехал 
в Ленинград, к Райкину. Жена осталась 
в Одессе.

Что вам больше всего запомнилось 
о первом браке?
Чемодан с подушкой. При разводе мы поде­
лили вещи. Мне достался чемодан с ниж­
ним бельем и подушкой, а ей — все осталь­
ное. Этот чемодан она передала мне тай­
ком через окно, чтобы соседи не узнали 
о нашем разрыве. Теща давила на наш 
брак. Райкин мне ничего не платил: я рабо­
тал, что называется, ради искусства, писал 
ему, он забирал и не платил мне. Вот теща 
и издевалась: мол, от Райкина я как писа­
тель ничего не получу, кроме автографов, 
и зачем вообще такой муж нужен? Меня 
с Ларисой ее мама все время обсуждала. 
Она подслушивала нас ночью и нередко 
комментировала и грозилась что-то расска­
зать моей маме. Я был готов уйти — такая 
жизнь никуда не годилась, но первым сде­
лать шаг не мог. Так уж я воспитан: не могу 
ранить человека — и все тут; хоть и знал, 
что Лариса тоже устала, а не мог и все. До­
ждался, пока она сама предложила нам 
расстаться. Я сказал, что могу еще немного 
потерпеть... Она ответила, мол, не надо.

А чем занималась ваша первая жена 
во время вашего брака?
Старую профессию она оставила и прода­
вала прессованные плащи — из Франции 
ей дядя их присылал. По шестьдесят рубли­
ков шел каждый плащ, его из общего комка 
просто с мясом вырывать приходилось. Мне 
это казалось унизительным — сейчас 
бы это назвали бизнесом, а тогда я в искус­
стве парил и упорхнул в итоге к Райкину 
в Ленинград. Моя семейная жизнь закончи­
лась. Потом до середины 1990-х я жил 
взахлеб холостяцкой жизнью на улице 
Свободы в Ленинграде, которую прозвал 
«улицей терпимости» из-за количества мо­
их женщин и женщин моих друзей, которым 
я отдавал квартиру на время. Там были До­
влатов, Вампилов, Высоцкий, Барышников. 
Сколько ж там детей было зачато... Кстати, 
Миша Барышников приносил мне огромные 

корзины цветов с ленточками вроде «Доро­
гому и любимому Мише от пылких поклон­
ниц!» — я думал, это мне, а потом только 
выяснилось, что это ему дарили, а он мне 
передаривал; но все равно было приятно. 
А еще мама посылала мне в конверте 
по три рубля в Ленинград, когда я работал 
у Райкина. Он не платил мне два года 
ни копейки. Я жил впроголодь. Поэтому 
со своей «улицы терпимости», которая на­
ходилась в пятидесяти копейках от центра 
Ленинграда — это так далеко, что уже поч­
ти под Москвой, — я через весь город шел 
пешком до Кунсткамеры, где была самая 
дешевая в городе столовка — там за трид­
цать копеек можно было поесть. Вот это 
и спасало. Когда однажды у меня осталось 
пятьдесят копеек — это значило, что сего­
дня я поем, а завтра на обед мне не хватит 
десяти копеек, — мое терпение лопнуло. 
Я поговорил с женой Райкина (опять жен­
щина — моя радость и спасение), она по­
говорила с ним, и мне впервые заплатили 
пятьсот рублей за пять рассказов. Если 
б вы знали, как я на эти деньги наелся!..

Вы оговорились, что разгул холостяцкой 
жизни продолжался до середины 1990- 
х... А о второй супруге расскажете?
Она славная молодая женщина. С Ната­
шей я познакомился в Одессе — там была 
вечеринка в мою честь, после того как ме­
ня наградили «Золотым Остапом». Кстати, 
я — первый «Остап»; вторые и третьи на­
грады получали остальные писатели, а на­
чали с меня. Она как-то пробралась на тот 
праздник. Мы встретились глазами, даль­
ше нечего говорить. Я люблю вообще жен­
щин улыбчивых, среди улыбчивых люблю 
умных, среди умных предпочитаю добрых, 
а среди добрых — уже только красивых! 
Вот такая моя вторая жена. Она подарила 
мне счастье стать официально отцом за­
мечательного малыша Митьки, который, 
кстати, тоже обладает незаурядным чувст­
вом юмора. Он говорит маме: «Позвони 
папе на мобильник, вдруг он захочет при­
гласить одинокую женщину с ребенком 
в ресторан?..»

Вопрос специалисту-эксперту: какая 
часть тела женщины вам нравится боль­
ше всего?
Ножки — ой, это все! Они покачиваются, 
аккуратно ступают — у меня аж в сердце 
стреляет! Сейчас я счастлив абсолютно. 
Один мой товарищ позавидовал мне: «Ми­
ша, как тебе удалось отхватить такую юную 
красавицу?» Я ответил тут же: «Писал 
бы ты всю жизнь правду, читал бы потом 
ее с листа окружающим, и тебе бы такую 
выдали!..»

Давайте перейдем к следующей части 
разговора — о сатире и юморе...
Сегодня я перестал быть сатириком — сме­
нил профессию. Моя душа болит от непро­
фессионального, какого-то животного юмо­
ра, который на нас хлынул со всех каналов 
ТВ и радио. Как только всеми любимый ар­
тист и художественный руководитель 
Театра Эстрады Геннадий Хазанов заявил 
во всеуслышанье, что профессия разговор­

ного жанра сатиры умерла, как тут же она 
расцвела буйным цветом. Массы получили 
слово. Вот мужчины и поют в мехах и дра­
гоценностях о чем-то своем девичьем, 
а женщины зло шутят про половые органы. 
Этого быть не должно. Я уже молчу про то, 
что творится в этом «Аншлаге» с погонщи- 
цей и ее стадом. Раньше надо было иметь 
высшее образование, чтобы получить мо­
ральное право выступать по телевидению. 
Раньше надо было работать со скрытым 
смыслом, играть полутонами, завуалиро­
ванно доносить до людей то, что обязатель­
но доходило, но не сразу, зато попадало 
не в бровь, а в глаз — вот это литература, 
вот это сатира в высшем ее проявлении. 
Чем больше меня зажимали и давили, тем 
лучше и я писал.
А сейчас — пиши что хочешь, только что-то 
не хочется. Раньше у нас, писателей, был 
общий смысл: вырваться, получить свобо­
ду, вздохнуть, расправить плечи. Сейчас 
свободы — девать некуда, исчез главный 
идеологический цензор, а он как раз имен­
но сейчас в море свободы и не помешал 
бы. Потом такая важная вещь, как деньги. 
Искушение ими мало кто из пишущих авто­
ров выдержал. Идея уступила место ком­
мерческому расчету.
Раньше я вел людей за собой. Приезжал 
к шахтерам в Воркуту, и они ловили ка­
ждый мой вздох, потому что я открывал 
им глаза, вел за собой. Сейчас же арти­
сты и писатели ловят мимолетное на­
строение зрителя, стараются уловить 
малейшие пожелания и выполнить их, 
тем самым скатываясь еще ниже зрите­
ля и читателя. Я приверженец умного 
смеха, того, до которого надо дойти еще, 
додуматься, пробраться сквозь дебри 
собственного сознания, улыбнуться 
и сделать какие-то свои выводы. А про­
сто поржать — это, извините, не ко мне. 
Вот я и стал элитарным писателем, так 
сказать, для тех, кто понимает. Это 
я стал элитарным писателем, я, который 
раньше собирал стадионы и которого 
по сто раз перед концертом потрошили 
цензоры от министерства от культуры 
и злобно шипели: «А вот это, Михал — 
как там вас — Михалыч, не читайте — 
это смешно!..» И вдруг на фоне всеоб­
щей свободы я со своим умным смехом 
стал элитарным писателем — это даже 
смешно!

А что вы скажете о Евгении Петросяне? 
Ведь он читает произведения практиче­
ски всех сатириков, живущих ныне 
на территории СНГ.
Он собирает залы, живет хорошо, 
но я очень боюсь заслужить те же аплодис­
менты, что и он. Всегда говорю на своих 
концертах: позовите меня, потом пусть вы­
ступит Петросян, а потом снова я — Петро­
сяна вы больше не захотите! Хотя он читает 
чужих авторов и сам не пишет, но за них 
он должен отвечать, как когда-то Райкин 
отвечал за то, что я ему приносил. Вообще 
о Петросяне не хочу говорить. Я не против 
Жени — я против жанра в таком виде, в ка­
ком он существует сегодня, поэтому 
и не свечусь на сборных солянках кривых 

зеркал, комнат смеха, аншлагов, юрмалин 
и прочего. У меня своя программа 
на РТР — «Дежурный по стране», я каждый 
месяц общаюсь с думающей публикой, ко­
торой нужен я, а не петросяны. У програм­
мы своя хорошая аудитория — пусть не та­
кая огромная, как у погонщицы, но мне она 
тем дороже. Это моя личная гвардия, как 
у Наполеона — он тоже ее сохранил, даже 
убегая из России.
И еще принцип сатиры — от Салтыкова- 
Щедрина и Гоголя — нападая на кого-то, 
ты непременно должен кого-то и защищать. 
Сейчас либо блеют в никуда, либо кусают 
сразу всех подряд — это не сатира. Жанр 
сатиры предполагает нападение на сильно­
го, мерзкого, агрессивного, глупого, пороч­
ного, алчного и т.д. А бесцельное сотряса­
ние воздуха — это, как горячий камень, 
вещь бесполезная: и в руки его не возь­
мешь, и не согреешься.

Когда жилось веселее — раньше или 
сейчас?
Раньше веселее было, сейчас просто смеш­
но. Юмора вокруг много, хохот стоит оглу­
шительный, но смысла нет, искры нет, идея 
не очерчена. Сегодня юмор, как колбаса, — 
любого вкуса и на вес: хочешь — триста 
граммов дадут, хочешь — полкило, а смо­
жешь съесть — так бери весь батон, только 
потом не скули, что тебя вспучило! Тогда, 
в СССР, нам надо было быть умными. Пом­
ните мое «все станет будет быть хорошо, 
обязательно, будет быть хорошо, вот увиди­
те»? Вот и увидели. Умным сейчас быть не­
обязательно. Мне говорят: «Михал 
Михалыч, мы бы пошли на ваш концерт, 
но вчера была сделка с алюминием, сегод­
ня сахар гоним из Узбекистана, завтра 
по нефти будем договора заключать, поэто­
му идем к Петросяну, отключаем сообра- 
жалку и ржем, как безумные!» А мне этого 
не надо. Я за качественный секс и за каче­
ственный смех; по-быстрому, на скорую ру­
ку, по верхам — не надо!

А есть такие писатели-сатирики и арти­
сты разговорного жанра из молодых, 
кто вам нравится?
Пишущий — Женя Шестаков. Хороший па­
рень. Только сейчас он многим пишет, рас­
пыляется, его строчки из уст разных арти­
стов не сразу и узнаешь. Впрочем, ему нуж­
но зарабатывать деньги, хотя я считаю, что 
писатель сам должен читать свои произве­
дения публике, так сказать, напрямую отве­
чать за свою сатиру. Надеюсь, умные люди 
этого Женю Шестакова еще раскрутят... То­
же новомодное словечко. Из выступающих 
артистов мне симпатичен Максим Галкин. 
Талантливый Андрей Данилко. Я видел его 
не только в роли этой проводницы — и без 
нее он был просто блестящим. Ему надо за­
вязывать с этой Сердючкой и браться 
за другие образы.

Не подарите напоследок шутку на тему 
президентских выборов в России?
(После паузы.) Складывается такое ощуще­
ние при взгляде на верховную власть, что 
одна голова — хорошо, а больше — вроде 
и не надо!..


