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^сохранять актуальность
\ Наконец-то можно написать статью о писателе, не проци­

тировав из него ни слова. Чтобы не тратить газетную пло- 
щадь. И сэкономить время для главного, для формулы его 

Л творчества, для определения его сверхзадачи. Что же до ци- 
■ тат... Их и так все наизусть помнят; кто захочет — сам себе 

процитирует.

Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ
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В светлые годы юности, они же 
темные годы застоя, нынешним 
сорокалетним не всегда легко бы­
ло понять секрет особой, феери­
ческой популярности Михаила 
Жванецкого у старших товарищей- 
шестидесятников. Нуда, конечно, 
не сравнить ни с кем из эстрадно­
сатирических звезд; ну да, разуме­
ется, настоящий литературный та­
лант, помноженный на актерское 
мастерство; ну да, ну да, ну да. 
Однако ж смотрят на него не про­
сто как на отличного сатирика; 
смотрят на него как на Писателя с 
большой буквы. Разве не видят, не 
понимают, что дарование это огра­
ничено ровно тем же, чем и усиле­
но, - социальным контекстом? 
Уберите магнетическую рамку 
брежневского застоя, выпустите 
этот интеллигентский юмор на ры­
ночную волю - и что от популяр­
ности Жванецкого останется?

Но вот рамку убрали, юмор вы­
пустили, волю обеспечили, и что 
же - в 90-е годы театрализован­
ное писательство Жванецкого 
лишь расцвело. Причем он не 
только сумел найти новую интона­
цию для нового времени; каким- 
то невероятным образом и преж­
ние его вещи сохранили свежесть 
и остроту, хотя реальность, по по­
воду которой они создавались, 
пошла прахом. Пришлось заду­
маться: а за того ли мы его прини­
мали?

Многие из нынешних сорока­
летних думали, что Михал Миха­
лыч - всего лишь литературный 
резонатор социальных процессов. 
Оказалось, он создатель универ­
сальных текстовых матриц, кото­
рые можно прилагать к разным 
обстоятельствам без ущерба для 
смысла. В одну эпоху притча про 
Григория и Константина предста­
нет антиалкоголическим шуткова- 
нием; в другую сама собой нало­
жится на Григория Романова и 
Константина Черненко, делящих 
наследство Андропова; в третью 
нальется соком классических ассо­
циаций с гоголевскими персона­
жами Бобчинским и Добчин- 
ским... И в любую эпоху эти герои 
будут связаны со смешной болью 
человеческого существования.

Вот в этом и кроется главный 
секрет успеха Жванецкого. Жиз­
ненного. Литературного. Под ви­
дом конкретной сатиры он выдал 
на-гора философию частной жиз­
ни в пределах общей истории. Под 
видом скоропортящейся эстрады 
предложил публике долгосрочную

писательскую стратегию. Под ви­
дом своего сценического персона­
жа Михал Михалыча, небольшого 
упитанного весельчака, обожаю­
щего собственные тексты и доста­
ющего из потертого портфельчика 
новые и новые тексты, - под ви­
дом этого персонажа Жванецкий 
скрыл несуетливую мудрость здо­
рового жизнеотношения.

Что же до актуальности... Она 
как острая приправа; без нее 
обойтись можно, но с ней хорошо 
приготовленное блюдо лишь вы­
являет лучшие вкусовые качества. 
В начале своего творческого пути 
хитрый писатель Жванецкий при­
творился бесхитростным сатири­
ком Жванецким и переключил на 
себя энергию интеллигентского от­
рицания. Затем искренне отозвал­
ся на перемены ко благу, позволил 
себе даже некоторую поучитель­
ность. Последние годы наша ре­
альность была устроена таким об­
разом, что Жванецкий вынужден 
был обходиться вообще без сати­
рической приправы. Не поставля­
ла она сатирические контексты, 
шла в скучном правильном на­
правлении, и все тут.

Он легко справлялся с пробле­
мой, на жизнь не жаловался. И 
вдруг - такое везение! Просто как 
в его молодости. Как в нашей юно­
сти. Ну ведь опять началось по но­
вой. Ну ведь снова глупость изо 
всех щелей поперла. Ну ведь как 
прежде публичное пространство 
раскололось на тех, которые мы, и 
тех, которые они. Ну ведь уже не­
сколько дней верхи не могут того, 
что хотят. А низы ничего не хотят 
из того, что могут. А впереди - не 
дни. А впереди - в лучшем случае 
месяцы. В худшем - годы.

Ужо посмеемся. Вместе со Жва­
нецким. А потом опять вырулим. И 
с изумлением обнаружим, что пи­
сал он о другом. Не о системном 
кризисе власти. И не об энкавэ- 
дэшных традициях. А о глубинной 
жизни. Которая совершается по­
мимо их воли. И в соответствии с 
нашим замыслом.


