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НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВ I

Двадцатый век упивался своим литератур­
ным могуществом. Литература себе самой 
казалась всесильной. Писатели чувствовали 
себя обладателями несметных богатств. Все 
представлялось возможным — сделать рас­
сказ из телефонной книги или вкушение пи­
рожного растянуть на многотомный роман. 
Магия слова превращалась в обыденную 
вещь и требовала научного обоснования. 
С любопытством ребенка, вскрывающего иг­
рушечной машинке капот или отрывающего 
плюшевому мишке голову, филологические 
мужи пытались понять, как сделана «Ши­
нель» Гоголя, как устроена литература. 
Разъятие на части ни к чему, разумеется, 
не привело, то есть ничего не объяснило. Ли­
рика в этом не слишком отличалась от физи­
ки. Другое дело, что в результате «магия» 
куда-то улетучилась. Деконструктивизм при­
вел к утрате вроде бы обыкновенных в про­
шлом литературных умений. Литература ста­
ла симулировать саму себя, подражать са­
мой себе, имитацией скрывать бессилие. Ис­
тория, может быть, и не закончилась, но вот 
истории рассказывать некому. Не умеют.

Умер Себастьян Жапризо. Обыкновенно 
его прйЧИСЛЯІот к мастерам детектива. Дру­
гое дело, что сами французы никак не мо­
гут разобраться, что же он все-таки пи­
сал — romans policiers или «романы рома­
ны». И действительно, Жапризо не слиш­
ком укладывается в канонические рамки 
детективного жанра. И уж отнюдь не только 
остросюжетностью он замечателен. Он был 
настоящим рассказчиком — что уже явле­
ние крайне редкое. Кажется, истории умеют 
рассказывать теперь только дети.

«Потребность рассказывать истории воз­
никла у меня еще в детстве, в Марселе. 
В шесть или семь лет я обнаружил способ­
ность своими рассказами увлекать прияте­
лей, удерживать их интерес. Каждый чет­
верг мой дед водил меня в кино. А затем 
я рассказывал фильмы своим друзьям 
во дворе. Я привирал, выдумывал целые 
эпизоды и кончил тем, что рассказывал 
фильмы, которых никогда не видел. Короче 
говоря, я сочинял романы». Жапризо ценил 
в себе рассказчика и юношескую непосред­
ственность, то есть принципиальную не­
взрослость. Во всяком случае, об этом 
он говорит, рассказывая историю своей 
жизни. Потому что Себастьян Жапризо — 
это тоже целая история. Он родился 18 ян­
варя 1962 года между четырьмя и шестью 
часами вечера в Париже, в доме 
№ 23 по улице Де Бон. До этого никакого 
Жапризо не было, а был Жан-Батист Росси, 
потомок неаполитанских эмигрантов, прие­
хавших в Марсель, ученик иезуитской шко­
лы и слушатель Сорбонны. В семнадцать 
лет под именем Росси он написал свой пер­
вый роман, причем более чем успешный, 
а затем двенадцать лет работал в реклам­
ном агентстве, не прикасаясь к художест­
венной литературе вообще, если не считать 
переводов Сэлинджера.

Где бы вы хотели жить?
Там, куда уходит лето.
Ваш идеал земного счастья?
Быть любимым теми, кого я люблю.
Какие ваши любимые герои романов? 
Чеширский Кот, Шалтай-Болтай из «Алисы 
в Стране чудес»
Ваши любимые героини в художествен­
ной литературе?
Алиса, Саломея, Электра
(из ответов на «Анкету а Іа Марсель Пруст») 
Он как будто намеренно не спешил жить 
взрослой жизнью, наслаждался беспеч­
ностью, как будто безответственно относил­
ся к своему писательскому дарованию.
И впоследствии Жапризо признавался, что 
писал свои произведения карандашом 
на толстой бумаге, чтобы сложенные 
в стопку листы поражали своей солидно­
стью. Абсолютно детская черта. Явная 
и для самого автора. Недаром он вспоми­
нал, что, когда мать, еще во время войны, 
дала ему, семилетнему, почтовую открытку, 
чтобы он написал дяде, он вывел буквально 
следующее: «Я хотел написать тебе длин­
ное письмо, но на этой открытке нет места. 
Обнимаю тебя. Твой племянник». В конце 
концов, взрослость — это рутина и уж точно 
отсутствие каких-либо историй...

Когда, оставив работу в рекламе, Жан-Ба­
тист обнаружил, что не может заплатить на­
логи за предыдущий год, он взял аванс у из­
дателя детективов Робера Кантера и напи­
сал вместо одного два романа — «Купе 
смертников» и «Ловушка для золушки», 
опубликованных уже под именем Себастьян 
Жапризо (анаграмма подлинного имени пи­
сателя). Жапризо признали сразу. Все пос­
ледующие романы — «Дама в очках с ружь­
ем и в автомобиле», «Прощай, друг», «Убий­
ственное лето», «Любимец женщин» вплоть 
до «Долгого воскресенья новобрачных» — 
лишь приумножали его славу. Он стал едва 
ли не самым кинематографическим писате­
лем. Именно писателем, поскольку как сце­
нарист тоже проявил себя. Почти все его ро­
маны экранизированы. Рассказчики в дефи­
ците, а Жапризо был подлинным рассказчи­
ком. Но плюс к тому — он обладал удиви­
тельным даром перевоплощения. И дело 
не только в том, что он с удивительной лег­
костью говорил от лица женщин (в «Любим­
це женщин» это в особенности потрясает — 
создать восемь столь различных женских ха­
рактеров, целый женский космос, объеди­
ненный одной страстью, удается не каждо­
му). Не только в этом. «Я никогда не видела 
моря» —так начинается роман «Дама в оч­
ках с ружьем и в автомобиле». Фантастичес­
кая фраза, если учесть, что Жапризо ро­
дился в Марселе и уж что-что, а море было 
ему хорошо знакомо. Наоборот, как раз 
не видевший моря человек казался невоз­
можным. Эта фраза — уже история, уже це­
лый роман, уже начало перевоплощения, 
сеанс магии, если хотите...
Ваше любимое занятие?
Ничего не делать.
Главная черта вашего характера? 
Верность.
Какое самое большое ваше несчастье?
Я смертен.
Кем бы вы хотели быть?
Исключением, подтверждающим правило. 
Ваша любимая птица?
Птичка, которая якобы вылетит из фотоап­
парата, когда тебя фотографируют.
Как бы вы хотели умереть?
Старым.


