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Цитаты убийственно точ­
ны. До саморазоблачения 
того, кто их произносит. Ви­
таутас Жалакявичюс цити­
ровал адаптированную 
Джоном О’Хара притчу 
«Свидание в Самаре». Вто­
рая встреча была отложена. 
Подсказка зловеща. К сча­
стью, на сей раз действи­
тельность оказалась нази­
дательнее классической ли­
тературы.

________Вильнюс_______

Дмитрий Веллер
Маска

— Как известно, для авторско­
го кино характерна выраженная 
литературная основа, т. е. сцена­
рий становится самоценным. По- 
моему, в угоду литературе снимал 
Ингмар Бергман. Как, на ваш 
взгляд, соотносятся кино и лите- 

' ратура, говоря об их взаимозави­
симости? Вы не боялись сделать 
фильм, где вербальное существен­
нее визуального?

— Наверное, вы знаете о зна­
менитой байке, касающейся Ан­
тониони. После просмотра его 
фильма, кажется, на Каннском 
кинофестивале, Илья Эренбург 
сказал примерно следующее: 
«Только появились первые кад­
ры, я сразу понял — гениально, 
через пять минут — опять гени­
ально, спустя полчаса, проснув­
шись, смотрю на экран и пони­
маю — гениально». Есть кино, 
состоящее из глубоких долгих 
диалогов. В нем нет банала, но 
мне смотреть на это скучно. 
Принимая во внимание голли­
вудскую дребедень, тем не менее 
я думаю, что скуку можно рас­
сматривать как критерий под­
линности искусства. Настоящая 
трагедия не бывает вымученной. 
Есть фильмы, в которых присут­
ствуют все элементы авторского 
кино: диалоги, пластика и т. п., 
но в итоге получается не кино, 
но как бы «рядом с кино». Это 
как написанное, не составляю­
щее книги.

— Орсон Уэллс где-то сказал: 
«Я люблю картины, в которых не 
слишком много разговаривают». А 
он бесспорно великий.

— Но Бергман тоже великий. 
И Тарковский великий. Хотя 
лично у меня нет любимых ре­
жиссеров, есть любимые филь­
мы: «Земляничная поляна», 
«8 1/2», «Андрей Рублев» — это, 
как мне кажется, самый гени­
альный фильм, когда-либо сня­
тый в России, мне очень нравит­
ся «Муше» Робера Брессона. 
«Апокалипсис наших дней» 

‘Копполы я пересматривал неод­
нократно, каждый раз открывая 
новый пласт. Великое кино. Эти 
фильмы привели меня к главно­
му, может быть, заблуждению 
жизни, что «кинематограф сто­
ит того, чтобы отдать ему всего 
себя до последней капли крови». 
Потребовалось время, пока я по­
нял, что в мире есть множество 
не менее достойных вещей: 
взгляд любимого человека; спе­
лая клубника в начале лета; ра­
дость, что живешь, а связи с ок­
ружающим миром настолько 
оборваны, что ты почти свобо­
ден. Утром пробуждаешься, а 
сон не рассеивается. Кино — это 
наваждение. Оно способно по­
губить кого угодно. Идол пожи­
рает своих почитателей.

— Что, по-вашему, может без­
возвратно изменить жизнь челове­
ка, даже во что-то безумно влюб­
ленного? Какого калибра должны 
быть эти перемены? Вы нуждае­
тесь в них?

— Нет, упаси Боже! Переме­
на — всегда заблуждение, кото­
рое приходится исправлять сле­
дующей переменой. Может 
быть, еще более драматичной. 
Даже невыносимый литовский 
климат я не стал бы менять вто­
ропях. Вместо дождя наверняка 
получишь засуху и саранчу. Жа­
жда перемен сопровождает каж­
дого человека, отроду пребыва­
ющего в страхе. Страх его пита­
ется незнанием и непонимани­
ем окружающего мира. С мо­
мента осознания своего «я» нас 
преследует подозрение, что мир 
враждебен нам. И мы вынужде­
ны суетиться, чувствуя свою об­
реченность. Мы ищем себе по­
добных, стремимся стать «как 
все», слиться с толпой одиноких 
людей. Высшая цель человека 
(идеал?) — кому-нибудь при­
надлежать, найти систему ори­
ентиров, подсказывающих до­
рогу. И не имеет значения, ис­
тинна ли эта система, которая 
если не поглощает (не принима­
ет) нас целиком, то ведет к бе­
зумию. Кроме ориентиров необ­
ходим и объект преклонения, 
придающий смысл временному 
пребыванию на земле. За мни­
мый покой своего бытия чело­
век получает награду: двойную 
жизнь — реальную, аутентич­
ную, наедине со своим «я», и не­
настоящую, неаутентичную — в 
толпе, в обществе, в семье, в 
творчестве. Эта двойственность 
есть тотальное условие выжива­
ния. Литература, кино, театр не 
оправдывают ни собственной 
пустоты, ни неверия. Искусство 
способно показать неизбежную 
двуличность человека, его 
страсть к тленным вещам, сви­
детельствовать, как еще в не­
винных душах зарождается Та­
натос. Остальное — чаще всего 
шоу или призывы к ценностям, 
в которые уже давно никто не 
верит.

— Неизбежность, стало быть, 
всегда пребывает в движении, в 
поисках чего/кого-либо, присваи­
вая то, что удалось подобрать. 
Возможно, так начинается миф о 
судьбе, фатальности и т. п. А что 
человек способен противопоста­
вить произволу?

— Все завязано в узел, и не от­
личить, что — предопределен­
ность, а что — слепая игра случая. 
Кто распоряжается жизнью чело­
века? Мы постоянно попадаем в 
ситуацию, которая ограничивает 
нашу свободу. У нас есть право 
выбора. Мы ищем выход, преодо­
леваем препятствия и попадаем в 
следующую ситуацию. И все по­
вторяется. Но приходит час, ко­
гда мы упираемся в стену лбом. И 
уже не обойти и не одолеть. Это 
судьба. Ее можно только про­
жить. Тогда и проявляется сущ­
ность каждого человека.

По книге, по полотну кино­
пленки, точно по ладони, можно 
рассказать о самом авторе. О его 
чувстве вины за то, чем он живет. 
Все, что я делаю, и есть «я». Это 
естественный подсознательный 
процесс: сплав твоего скрытого 
«я», твоей утаенной сущности и 
выставленного на обозрение ли­
цемерного утверждения — я та­
кой же, как все.

— «Факт» наговорен на пленку 
точно шепотом. Благодаря недос­
казанности в толще фильма обра­
зуются каверностные полости, не 
занятые авторским присутствием. 
В них неуютно. Ибо камера уже не 
разбирается, кого любить, к кому 

Витаутас 
Жалакявичюс:человек,
выходящий из кадра

испытывать равнодушие. И тогда 
персонажи покидают кадр, чтобы, 
продолжив жизнь при свете дня, 
убедиться воочию в собственной 
участи.

— Высказаться. В этом смысле 
мне дороже остальных «История 
неизвестного человека» и «Зверь, 
выходящий из моря». Когда-то я 
плакал над «Хроникой одного 
дня», много позже осознав, что 
являлся орудием в чужих руках.

Самое страшное — когда в 
сценарии уже ничего изменить 
невозможно. Слишком поздно. 
Не ты диктуешь, но сам матери­
ал тебе навязывает продолже­
ние. Режиссер во время съемок 
не бывает свободен. Он видит 
сценарные упущения и понима­
ет свое бессилие. Это как лю­
бовный акт: с того, что про­
изошло в конце, следовало бы 
лишь начать. Есть вещи, кото­
рые не поддаются правке, отка­
зывая во взаимности. В резуль­
тате кино обвиняет литературу в 
беспомощности. Например, как 
относиться к словоблудию героя 
Янковского в «Ностальгии»? Я 
преклоняюсь перед гениально­
стью Юрия Любимова, но его 
последние спектакли, на мой 
взгляд, почти расклеившиеся. 
Или Кшиштоф Кесьлевский — 
прекраснейший режиссер, но 
«Три цвета», как мне кажется, 
уже не столько боль, сколько 
что-то, имитирующее боль. Ка­
кая-то упакованность, краси­
вость.

— Вас интересует происходя­
щее в современном кино?

— До определенной степени. 
Последнее, что я посмотрел, был 
фильм Копполы «Джек». Но об 
этом и говорить не хочется. По- 
моему, только американский ре­
жиссер после «Апокалипсиса» и 
«Разговора» может снимать та­
кой хлам, как «Дракула» или 
«Джек». Думаю, что у американ­
цев несколько иначе устроен ме­
ханизм, отвечающий за причин­
но-следственную связь. Даже 
очевидная, просчитанная халту­
ра крупных художников не ли­
шена контекста.

Я люблю театр. Здесь, в Литве, 
есть четыре театральных режис­
сера, работающих, по общему 
мнению, на мировом уровне: Ня- 
крошюс, Туминас, Вайткус, Кор- 
шуновас. Их приглашают на ме­
ждународные фестивали, награ­
ждают, изучают. Если все будет 
нормально, осенью я приступлю 
к постановке спектакля.

— Зло в виде приятных внеш­
них данных, как в «Факте», или 
воплощенное (?) зло в «Звере...». 
Софья прошла путь Агафьи, она 
родила ЕЁ ребенка. Может быть, 
дочь Софьи повторит в точности 
судьбу Агафьи, ибо рождение до­

чери обязано смерти Агафьи. Уме­
стно ли здесь говорить о жертве, о 
расплате? Можно ли стать адеп­
том зла, адвокатом зла? Как за­
метил однажды Орсон Уэллс, 
предоставить дьяволу шанс на 
спасение.

— Что есть зло? Что человеку 
дано знать об этом? В любые 
времена каждый народ, каждая 
культура и религия в понятие 
«зло» вкладывает свое содержа­
ние. «Разве зло скверно, а добро 
прекрасно для всех? Разве нет 
людей, для которых зло сладо­
страстно, а добро пустыня?» — 
вопрошал Достоевский. Неуже­
ли если мне, моему племени и 
богам маленьких племен хоро­
шо, то мы полагаем, что это и 
есть добро? Начни мы дискути­
ровать о вечной борьбе добра и 
зла, то мгновенно опустились 
бы на тривиальный уровень, и в 
конечном счете нам останется 
лишь согласиться друг с другом, 
что у древних греков считалось 
самым скверным исходом диа­
лога.

Поэтому фраза Уэллса о пре­
доставлении сатане шанса на 
спасение мне кажется по мень­
шей мере наивной. Для иудеев и 
христиан Сатана есть Великий 
князь, член ближайшего окруже­
ния Единого Бога, но не фольк­
лорный чертенок из табакерки. 
Помните, как в Библии, в Книге 
Иова или в Евангелии от Луки 
описывается сцена искушения 
Иисуса из Назарета в пустыне: 
«И, взведя Его на высокую гору, 

диавол показал все царства все­
ленной во мгновение времени. И 
сказал диавол: Тебе дам власть 
над всеми сими царствами и сла­
ву их; ибо она предана мне, и я 
кому хочу даю ее...» На какой 
шанс на спасение намекает Ор­
сон Уэллс?

Мы понимаем, что святые 
книги написаны рукой человека. 
В том числе Десять заповедей. 
Вчитываясь в Святое писание, не 
перестаешь удивляться, сколько 
безнравственности и жестокости 
пролито на древние пергаменты 
якобы в защиту Добра. «Не 
убий!» А как это не убить, если 
Богу постоянно нужны жертво­
приношения, например, агнец 
Авеля, а не хлеб и овощи земле­
дельца Каина. И Каин проливает 
кровь Авеля. Авраам, Отец наро­
да, доказывая свою преданность 
и боязнь Бога, по велению Все­
могущего три дня тащил по пус­
тыне своего единственного сына 
Исаака, чтобы заколоть и сжечь 
его на жертвеннике вместо агн­
ца. Страх перед Богом заставляет 
Авраама положить на жертвен­
ник любимого сына. Тогда поче­
му нам столь отвратителен образ 
Павлика Морозова, предавшего 
своего отца и ставшего символом 
веры в коммунизм? О нем гений 
кино Сергей Эйзенштейн снял 
фильм «Бежин луг».

Древний Гераклит из Эфеса 
свидетельствовал: «Когда человек 
умрет, он удивится, поняв, что 
то, что его ожидает, сильно не 
похоже на то, что он надеялся 
увидеть». Интересная мысль. Я 
часто к ней возвращаюсь, и мне 
становится не по себе, когда 
вдруг начинает казаться, будто я 
понимаю, что именно имел в ви­
ду мудрец.

— Возможно, ритмом и чисто­
той кадра картина «Факт», кото­
рую Грикявичюс снимал по ваше­
му сценарию и во многом вашими 
глазами, чем-то перекликается с 
работами Висконти: некоторая тя­
гучесть, сосредоточенность каме­
ры, замедление, внезапное уско­
рение и т. п.

— Не знаю, может быть. Но в 
этом фильме сыграла прекрасная 
актриса Елена Соловей, удосто­
енная приза за лучшую женскую 
роль в Канне. Своим успехом 
«Факт» обязан именно ей. Что до 
Висконти, то мне он активно не 
нравится. Как будто я вижу перед 
собой тонкие, безупречные паль­
цы пианиста, играющего на хо­
рошем рояле, правильные ноты 
и не более того. Висконти для ме­
ня чужой.

— Два персонажа, у которых 
общие исходные данные. Ад урав­
нивает шансы. Побег как выбор 
окончания. Пути персонажей рас­
ходятся. Затем адоподобный рай 
— и снова совмещение, наложение 
контуров судьбы, новая жизнь, 
проводником в которую служит 
бессловесность русского команди­

ра. Обнаженные тела персонажей 
выдают условность местонахож­
дения: на пляже, среди отдыхаю­
щих немецких офицеров, которые 
узнают о приближении смерти. И 
это делает их уязвимее потенци­
альных мертвецов.

— «Уик-энд в аду» я снимал 
вскоре по выходе из клиники по­
сле тяжелейшей болезни. Нам не 
дано избавиться от самих себя, 
поэтому в этом фильме столько 
тревоги и неотвратимость. Узнав 
уйму неприятностей о своем здо­
ровье, мы вынуждены занимать­
ся самообманом, чтобы успеть 
еще что-нибудь сделать.

Самое важное в нашем деле — 
чувствование. В японской сред­
ней школе есть такое правило: 
раз в неделю все занятия прохо­
дят на природе, и за это время ка­
ждый ученик в меру своих спо­
собностей рисует, сочиняет му­
зыку, пишет стихи. Понимаете, 
так учатся самовыражению, до­
водя чувствование до стадии при­
выкания. Я думаю, таким обра­
зом нам удается хоть что-то ра­
зузнать о будущем.

Каждый день я ходил в боль­
ницу к художнику Стасису Кра- 
саускасу. Ежедневно 2—3 часа я 
находился у него в палате. Так 
было на протяжении нескольких 
месяцев. Но однажды не смог. А 
на следующее утро мне позвонил

Василий Аксенов и сказал: «Ста- 
сис вчера ночью умер». Случай­
ность? Судьба, вовлеченная 
божьим расчетом? Я недавно вы­
читал у одного очень крупного 
физика, что Вселенная была при­
думана только для того, чтобы 
порождать богов. В отчаянных 
поисках оправдания.

— Мы Живем, присваивая чу­
жие голоса. Но окружение нам 
платит тем же. В этом, видимо, 
адекватность отношений с вычи­
танным в книге, с внезапно случив­
шимся, с обстоятельствами жизни 
ит. п.

— Лет девять тому назад в со­
стоянии комы я очутился в реа­
нимации. Пока мои друзья по­
купали черные галстуки на слу­
чай похорон, я совершил дли­
тельное путешествие «по ту'сто- 
рону». Некто повел меня по не­
скончаемым коридорам, обитым 
синим с позолотой. Сопровож­
дающий говорил на иврите, ко­
торого я не знаю. Однако я по­
нимал, что обращались ко мне. 
Более того, я сам разговаривал. 
Когда меня оставляли одного, я 
пребывал в сладостном упоении. 
Потом возвращался Проводник, 
и путешествие продолжалось. 
По земному времени это дли­
лось недели четыре. Когда не­
ожиданно для многих я вернулся 
Оттуда, состоялось мое новое 

рождение. Выходит, мне сегод­
ня десятый год. Но в школу, сла­
ва Богу, ходить не надо. Однако 
с этого момента в моей жизни 
появились новые краски, ско­
рее, новые оттенки. Чаще удает­
ся быть самим собою. Многие 
вещи, важные раньше, стали во­
все не обязательными. Многому 
перестал удивляться. Притупи­
лась боль потерь. Потерей я на­
зываю не то, что ты имел и поте­
рял (тебя, скажем, обокрал банк 
или друг), а то, чего ты никогда 
не имел, но мог иметь. Мог по­
ставить спектакль, снять фильм, 
написать книгу, сыграть значи­
мую общественную роль, но это­
го не сделал. Это и есть настоя­
щие живые потери. В Талмуде 
говорится: «Несбывшиеся жела­
ния — яд». И там же: «Не утоляй 
свою жажду ядом».

Первый писатель, который 
поразил меня и долгие годы вли­
ял на мою жизнь, был Эрнест Хе­
мингуэй. Но не по причине то­
го, что я доселе не соприкасался 
с большими писателями. Так 
случилось, что из моего образо­
вания выпала юношеская лите­
ратура, и к двенадцати годам я 
неплохо знал Оскара Уайльда, 
Кнута Гамсуна и прозу Лермон­
това. Старик Хэм стал моей муж­
ской влюбленностью. В моем 
письме появился его синтаксис 

и тени его мироощущения. Ду­
маю, это прочитывается в «Ник­
то не хотел умирать». Югославы 
приглашали в Белград делать 
фильм по роману Хемингуэя «По 
ком звонит колокол». Но меня 
туда работать не пустили. С Ку­
бой затевал экранизацию «Иметь 
и не иметь». Но в то время грянул 
Карибский кризис, и проект рас­
сыпался. К сорока годам пришла 
пора Достоевского. Пять лет «Бе­
сы» лежали на полу рядом с моей 
кроватью. Я читал беспрерывно. 
Перевернув последнюю страни­
цу, начинал сначала. И так бес­
конечно. Я был одержим Досто­
евским, в глубине души предав 
всех, кого до сих пор считал сво­
ими кумирами. Я стучался во 
множество дверей, в том числе 
ЦК КПСС, хотя прекрасно по­
нимал, что «Бесы» мне никто 
снимать не позволит. Во-первых, 
потому, что это «Бесы», во-вто­
рых, потому, что я не русский. Я 
долго прожил в Москве и нико­
гда не чувствовал себя изгоем, но 
каждый сверчок знай свой шес­
ток. Сейчас я живу Чеховым. 
Это, возможно, мое последнее 
страстное увлечение. В конце
XIX века Чехов рассуждал о том, 
к чему спустя многие десятиле­
тия придут великие мыслители
XX века: Ясперс, Сартр, Фрейд, 
Камю, Фромм. По-моему, в са­
мой России и по нынешний день 
многие заблуждаются, видя в Че­
хове лишь писателя-реалиста, 
пусть и великого.

— Наверное, глупо сейчас рас­
суждать о гипотетическом воздей­
ствии кино на зрителя, о некоем 
этическом аспекте искусства, ибо 
эстетика первична. Но, несмотря 
ни на что, мне по-прежнему кажет­
ся, что есть вопросы, которые на­
чинаются с утвердительного «неу­
жели».

— Не знаю, может ли кино 
быть нравственным. Безнравст­
венно оно на каждом шагу. Ду­
маю, не стоит запуганных людей 
пугать в сотый раз. Не стоит про­
возглашать истину, что конеч­
ный результат жизни — неудача. 
Если не можешь дать человеку 
веру, не разрушай его хрупкие 
иллюзии о возможном счастье в 
далеком будущем, пусть даже в 
загробной жизни. Заряженный 
энергией и умом человек стара­
ется вырваться из случайности 
своего бытия и стать «творцом». 
Строить дом, возделывать сад и 
выращивать плоды. И как бы ни 
были призрачны идеалы целеуст­
ремлений, творчество дарит ис­
точник счастья, веры и безопас­
ности. Возможен и другой путь 
самовыражения: если я не могу 
созидать, я могу уничтожать. Не 
могу любить — могу ненавидеть. 
Потребность в разрушении рож­

дается из-за неудовлетворенно­
сти. Выбор пуги самовыражения 
и определяет нравственную суть 
кино, театра, литературы. При 
этом каждому народу, каждому 
искусству суждено пережить вре­
мя, когда число людей, занима­
ющихся творчеством, но совер­
шенно лишенных «чувства эсте­
тического стыда», доходит до 
критического уровня. «Отсутст­
вие эстетического стыда» — это 
определение Льва Толстого зву­
чит, как судебный приговор.

— Естественно, что художник 
рассчитывает на особую атмосфе­
ру, хотя бы в семье, он как бы 
склонен надеяться на то, что все 
подстроятся под него. Естествен­
но, что такое бывает крайне редко. 
А вообще о совпадениях принято 
думать: то, что художник пропове­
дует, испытано им на самом себе.

— Мне кажется, что Федор До­
стоевский, Эрнест Хемингуэй, 
Иосиф Бродский личной жизнью 
не противоречили своему творче­
ству. Здесь я не воздержусь и про­
цитирую Александра Михайлова, 
друга и издателя Льва Толстого: 
«Летом 1910 года, накануне «бег­
ства» Толстого из Ясной Поляны, 
я посетил его в имении. Было вид­
но, что Лев Николаевич сильно 
двоится и тем тысячный раз дока­
зывает истину, что писать и жить, 
как писать, — не удается в жиз­
ни». Пожалуй, тут можно было бы 
поставить точку в надежде, что 
вскоре мы узнаем нечто новое о 
природе души человека; или из­
менится сам человек. Я не знаю, 
что именно способствует и что 
именно мешает творчеству. В дол­
голетней борьбе с женой, женщи­
ной ограниченной, не сотворен­
ной для духовной жизни и даже 
для понимания, кто такой Лев 
Толстой, великий писатель потер­
пел позорное поражение на фрон­
тах Ясной Поляны. Пророк, про­
поведующий всепрощение и от­
каз от насилия, мучаясь, терпел 
долгие десятилетия. А потом тай­
но сбежал. Но нежелание смерти 
гнало его из дома. Он мечтал жить 
в монастыре и, закрывшись в ке­
лье, прислушаться к перезвону 
колоколов внутри души своей. Но 
пострадало ли его творчество от 
терзаний в Ясной Поляне? Суп­
ружеская жизнь великого Моцар­
та была адом. После ночных бес­
путств он падал на клавиатуру 
клавесина и работал до беспамят­
ства, записывая в нотах свои стра­
сти и грехи. Не хочу настаивать на 
подобной закономерности, но му­
чения и неустроенность художни­
ка не преграда для творчества. Я 
медленным шагом перешел через 
ад и рай и знаю температуру (ат­
мосферу) и того, и другого. Мы 
часто без надобности отождеств­
ляем семейную жизнь художника 
с его творчеством. Я уверен, что 
единственное по-настоящему ме­
шающее тебе работать — это ты 
сам. Как говорила Анна Ахматова: 
«Главное — не терять отчаяния».

— Что в вашем понимании иде­
ал? И эта тоска по идеалу, точно 
по несбывшемуся.

— В коллективном подсозна­
нии идеал — это некая высокая 
цель. Высшая? Выше чего? Долго 
внутри себя, в расщелине моего 
раздвоенного нутра, я носил па­
роль идеала: «Свободная и неза­
висимая Литва». Мне говорят, 
что это уже сбылось. Значит, я 
ошибся. Совсем не это я имел в 
виду. Не мусорную свалку и де­
рущихся на ней за кусок черство­
го хлеба бездомных детей. Я не 
вещь, я одухотворенное существо
— цель для самого себя, а не 
средство для достижения интере­
сов в руках иных людей. Сегодня 
я хочу сказать то, что важнее все­
го: «...прожить жизнь, не крик­
нув о помощи».

— Прожив почти двадцать лет в 
Москве, получив признание в ки­
номире и, так сказать, имперскую 
известность, в 1981 году вы реши­
ли вернуться в Литву, невзирая на 
все финансовые преимущества 
центра, широкий круг друзей и т. п. 
Почему?

— Между прочим, в Вильнюсе 
мне было труднее, чем в Москве. 
В большом городе хватит места 
для всех. А в Литве известен каж­
дый твой шаг. Я вернулся по не­
скольким причинам. Моя мать 
вследствие двух тяжелейших 
авиакатастроф почти не пере­
двигалась. Это была очень гордая 
женщина, но я знал, что она нуж­
дается во мне. В 1981 году у меня 
родилась дочь. И мы с женой ре­
шили, что не сможем оградить 
свое дитя от соблазнов замкнуто­
го совминовского гетто (я жил в 
Москве в доме Совета минист­
ров), вокруг которого лишь бес­
конечная пыль и безжизненный 
асфальт. Теперь она живет в уди­
вительной языковой среде: ли­
товский, русский, польский, ан­
глийский, румынский (это род­
ной язык моей жены).

С 1992 года, за прошедшие по­
сле «Зверя...» годы, я написал не­
сколько сценариев, по которым 
ставили фильмы в Литве и за гра­
ницей. Собирался делать телеви­
зионный фильм по сценарию, 
написанному моей женой на 
французском языке для париж­
ского канала Си-эн-си. Продю­
серу идея понравилась. Уже были 
деньги. Но вдруг все останови­
лось. Я не представляю почему. 
Мы ведь часто ничего не знаем 
наверняка. Опять позволю себе 
повторить вслед за Гераклитом: 
«Одно, что мы знаем безусловно,
— это то, что солнце по своему 
диаметру не больше человече­
ской ступни».


