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«нI I И КОГДА не возвращай-
7] тесь в прежние места», — 

‘ напутствовал поэт. Но мы, 
как водится, поступаем 

наоборот. Что же остается, если 
прошлое заменило нам будущее. 
Горький вкус ностальгии оказал­
ся долгим и удивительно стойким 
- куда там риглис ферминт и 
джусси фрут без сахара. И стоит 
ли удивляться, что вечера литов­
ского кино, проведенные Конфе­
дерацией союзов кинематографи­
стов стран СНГ и Балтии, были 
окутаны романтическим флером 
воспоминаний о звездных часах и 
звездных персонажах кинемато­
графа, без которого картина об- 
щекультурного процесса на тер­
ритории бывшего Союза была бы 
неполной и необъективной. Па­
мять о литовском кино осталась в 
городском фольклоре, а это по­
круче, чем мнения критиков и те­
оретиков. В золотые годы застоя 
бытовал такой анекдот: на Крас­
ной площади толпа народа окру­
жила кого-то, прохожие норовят 
протиснуться в первый ряд, про­
тискиваются с огромным трудом, 
а там стоит «бровеносец в потем­
ках», Брежнев Леонид Ильич. Ра­
зочарованный энтузиаст с доса­
дой пеняет приятелю: «А ты гово­
рил: Банионис, Банионис!..»

Литовское кино, особенно в 
60-е, взяло на себя миссию эсте­
тической оппозиции и противо­
стояния официозу. Оно было на­
шей легальной крамолой, нашей 
почти что заграницей — до тех 
пор, покуда удавку не затянули 
так же туго, как и в России. Оно, 
это кино, посмело иметь ярко 
выраженные половые признаки. 
То был мир, который принадле­
жит мужчинам - по названию 
одного из сценариев Витаутаса 
Жалакявичюса, лидера литовско­
го кино, бессменного и незабвен­
ного. Именно он вывел на экран 
легендарную актерскую когорту 
суперпрофессионалов, по сей 
день желанных на съемочных
площадках. И сегодня снимаю­
щихся в России, как, к примеру, 
Юозас Будрайтис, знаменитый 
актер, звезда культового фильма 
«Никто не хотел умирать», а ны­
не еще и советник по культуре 
посольства Литовской Республи­
ки в России.

Его присутствие в зале Союза 
кинематографистов два вечера 
кряду и настроило публику на но­
стальгический лад. Будрайтис 
много снимался у российских ре­
жиссеров, он - знак того кино, 
которое мы потеряли. Того кино, 
что было одно на всех и дарило 
откровение и познание — ценнос­
ти, новым временем отринутые. 
Пунктиром хрестоматийных кад­
ров из фильмов Жалакявичюса 
было обозначено это кино в ви­
деофильме — портрете выдающе­
гося мастера, снятом в 1994 г., за 
два года до его кончины. Проек­
ция была неважной, зато режис­
сер Гитис Лукшас оказался класс­
ным синхронистом, переводил 
прямо с экрана. Витас, сильно 
поседевший и усталый, но ниско­
лечко не потерявший харизмы, 
отвечал на вопросы интервьюер- 
ши в своем фирменном, испове­
дальном, стиле. Хотя, если бы он 
смог прочитать мои слова, ис­
кренне бы удивился.

Жалакявичюса всегда побаива­
лись, было в его поведенческой 
манере что-то такое, что читалось 
как высокомерие, недоступность, 
снобизм. Он и впрямь не был по­
пулистом. Не приглашал к беседе. 
Но более интересного собеседни­
ка лично я не встречала. Витас 
всегда находился в процессе ре­
флексии, это было его естествен­
ное состояние, и владел магией 
погружения собеседника в поток 
своего мышления и своей энерге­
тики. Возможно, тут разгадка его 

вать» актеров - не только своих, 
литовских. У него снимались и 
русские, и молдавские, и латыш­
ские актеры. Однако интеллекту­
ал, не скрывающий авторских ам­
биций, блистательный писатель, 
написавший 37 сценариев — для 
себя и для других, снобом вовсе 
не был. Просто он считал, что 
одиночество — высшая степень 
свободы.

Он чувствовал природу кино, 
как немногие из его современни­
ков. Он говорил, что актер преж­
де всего должен нравиться зрите­
лю. Он говорил, что кино — вещь 
интимная, несмотря на массовые 
сцены и эпический охват собы­
тий. Он говорил, что главное в 
режиссуре — уметь рассказать 
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историю. Чувствуете, куда кло­
ню? Жалакявичюс решал про­
блему зрителя и решил ее. Его 
принципиально неразвлекатель­
ные картины всегда имели про­
катную судьбу. Потому что он 
умел и рассказать историю в по­
дробностях, доступных разве что 
высокой прозе, насытить ее 
эйер^йй'ой интимности й, 
представьте себе, эротики. Да- 
да, эротики. Не той, расхожей и 
бесстыжей, что сегодня на пото­
ке. Такую «эротику» может кило­
метрами снимать каждый, впер­
вые взяв в руки камеру. Но снять 
эпизод на сеновале с Оной и 
Вайткусом, с Вией Артмане и 
Донатасом Банионисом, чтобы 
была и обжигающая телесность 
греховной страсти, и безогляд­
ность любви зрелых людей, на 
беду нашедших друг друга в безу­
мии гражданской войны, и обре­
ченность, - для этого надо было 
быть им, Витаутасом Жалакяви- 
чюсом. Кинорежиссером милос­
тью Божьей, разгадавшим тайны 
киногении. Человеком, которо­
му дарована была ранняя муд­
рость. Чего стоит одна эта кры­
латая фраза «Никто не хотел 
умирать», оставшаяся - заметьте 
себе! - в русском языке, хотя 
сценарий-то был написан по-ли­
товски.

Он был философом собствен­
ной жизни, и эта чисто русская 
черта сроднила его с русской 
культурой - он не просто ее лю­
бил и чувствовал, он был ее адеп­
том. И создал образцовые экра­
низации русской классики — Че­
хова («Рассказ неизвестного че­
ловека») и Замятина, по рассказу 
которого «Наводнение» поста-

вил фильм «Зверь, выходящий из 
моря», оказавшийся его послед­
ней работой. Картина, закончен­
ная в 92-м году, никому не была 
нужна ни в России, ни тем более 
в Литве. Прокат уже рухнул, ры­
нок еще не сформировался, ули­
ца корчилась безъязыкая, и 
фильм о свойствах страсти в то 
донельзя политизированное вре­
мя везде был не ко двору. Между 
тем это замечательное кино, но­
вое для этого мастера, может 
быть, то кино, к какому он шел 
всю жизнь. Ему недостало кон­
формизма исполнять новый со­
циальный заказ - делать антисо­
ветское и антирусское кино. Не 
представляю себе его в этой роли 
- он был человеком чести. Весь 
его успех и неуспех на протяже­

нии жизни определялись тем, 
что в его молекулярном составе 
было слишком мало конформиз­
ма. И когда он шел против себя — 
такое случалось, то платил за это 
кроваво.

В фильме 1965 г. «Никто не хо­
тел умирать» он, тогда тридцати­
пятилетний, дал экзистенциаль­
ную формулу гражданской вой­
ны, разорвавшей послевоенный 
социум на две части по идеологи­
ческому и национальному при­
знакам. После него не однажды 
снимались картины этой темати­
ки, но никто не смог сказать 
больше, чем он. «Не знаешь, ка­
кая боль», — говорил Домовой — 
Лаймонас Норейка. «Не знаю», — 
жестко отвечал Бронюс — Бруно 
Оя, смертельно ранивший лидера 
«лесных братьев». И было ясно: 
поменяйся они местами, диалог 
был бы точно таким же. Домовой 
мечтал: «Может, и о нас когда- 
нибудь песню сложат?» Не дож­
дался. Не получается песня.

Не получилась она и в картине 
Гитиса Лукшаса «Лунная Литва», 
российская премьера которой 
прошла в первый вечер. Фильм 
по сценарию известнейшего ли­
товского прозаика Саулюса 
Шальтяниса, ныне министра 
культуры Литвы, поставленный 
секретарем Союза кинематогра­
фистов республики, обречен был 
трактовать сюжет национально- 
освободительной борьбы литов­
ского народа против советских 
оккупантов. Положение обязыва­
ет.

Политический спектр сил в 
послевоенной Литве выглядит 
здесь куда более пестро, чем у 
Жалакявичюса, обозначившего 

лишь полюса борьбы и трагедию 
противостояния. У Лукшаса тра­
гизм преодолен стилистически — 
это трагикомедия, даже траги­
фарс, фильм без героя. На фоне 
бесконечных обозов с насильст­
венно депортируемыми гражда­
нами возникают скорее знако­
вые, чем исторически достовер­
ные типажи. Каждый из них — 
метафора. Структурообразующая 
метафора — это героиня. Родина- 
мать, Литва, изнасилованная ок­
купантами, сделавшая аборт у 
знахарки, а потом родившая сы­
на от своего, от «лесного брата», 
бывшего гимназиста по прозви­
щу Иисус.

Режиссер представил свою кар­
тину как «маленький миф» о той 
Литве, которой уже нет. Государ­

ству это обошлось не так уж доро­
го — всего 250 тысяч баксов, как 
говорится, малобюджетное кино. 
Картина идет в республике с не­
малым успехом. Но вот какая 
штука: в нашем старом кино иде­
ологические акценты уже окаме­
нелость, археология. Их можно 
изучать, как музейные экспона­
ты, можно равнодушно скольз­
нуть взглядом — что называется, 
ноль эмоции. Но в «Лунной Лит­
ве» идеологический запал новей­
шего замеса прошибает густое 
метафорическое письмо и роман­
тическую иронию. Автор не ща­
дит ни чужих, ни своих, но шила 
в мешке не утаишь.

Лукшас, конечно, мастер, в том 
нет сомнений. Уже в дебютной 
своей картине «Венок из дубовых 
листьев» он декларировал стиль 
как свою позицию. Но эту его 
картину мне трудно оценить 
адекватно как художественное 
произведение — мешает чувство 
исторической вины, которым я 
маялась во время просмотра. По­
смотреть бы это кино лет через 
пятьдесят, когда отгорят нынеш­
ние политические страсти и нач­
нется эпоха политкорректности. 
Может, тогда и в Литве спокойно 
отнесутся к тому факту, что в со­
ветские времена страна пережила 
неслыханный до того культурный 
взлет.

...Но чем хороши плюрализм и 
демократия: никаких обид и в по­
мине, публика аплодировала, хо­
зяева и гости отправились выпи­
вать и закусывать. Гитис Лукшас 
предложил замечательный тост - 
за человеческую зависимость в 
эпоху национальной независимо­
сти. ■


