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— Те перемены, которые 
сейчас происходят в нашем 
обществе и о которых сейчас 
много говорят и пишут, кос­
нулись ли они актеров кино?

— Пока ничего не измени­
лось, актер находится в та­
ком жё уничижительном со­
стоянии, в которое он сам в 
какой-то степени себя поста­
вил своей, ну, что ли, нетре­
бовательностью к окружаю­
щему. Киноартистов очень 
легко разъединить, так ска­
зать, убивать их поодиночке, 
добиваясь своей цели: дам 
работу, не дам работу — все 
это зависимость, а контакта 
происходят один на один. Ар­
тист счастлив, если он сни­
мается в кино, — этим спеку­
лируют люди от кино, кото­
рые вроде бы тебя приглаша­
ют. А это звено очень слабое, 
низкопрофессиональное, и 
там больше склок, чем рабо­
ты, и эти люди набивают се­
бе цену, вот так с артистами 
беседуя. Поэтому исподволь 
и рождается счастье, заме­
шанное на зависимости. Но, 
естественно, когда человек 
на все согласен, он и менее 
требовательный, он готов 
сняться лишь бы сняться. Из- 
за спекуляции на этой готов­
ности актерская профессия 
постепенно упала до какого- 
то непотребного состояния. 
Ну, а те. кто завоевали ка­
кое-то положение в кино, 
стараются совершенно само­
стоятельно — никому больше 
до этого дела нет — всеми 
силами его поддерживать. Об 
актерах не думали на протя­
жении, ну, лет пятнадцати 
последних точно, вообще! И 
отдельные всплески некото­
рых актеров по поводу хотя 
бы условий работы восприни­
мались просто как плохой ха­
рактер, как, так сказать, 
«звездная болезнь», хотя си­
стема «звезд» у нас вообще 
отсутствует и, по сути, мы не 
знаем, что это такое. Меж 
тем, «звездная болезнь» со 
знаком минус все-таки суще­
ствовала — как пижонство, 
капризность, неумение себя 
вести. А про деньги говорить 
было просто неприлично: что 
вы, что вы! И пока утеши­
тельного ничего нет, но есте­
ственным образом все это 
должно измениться. По край­
ней мере, после нашего пято­
го революционного съезда 
благие пожелания возникли, 
так сказать, в массовом по­
рядке. Об актерах вспомни­
ли. Вспомнили, что они — 
целый большой коллектив. И 
мы начинаем' думать о том, 
как свои права закрепить, а 
если они закрепятся, то их 
отстаивать. Это. прежде все-

Пьянящая горечь тайны
— Первые в этой роли шаги на студенческой сцене 

вылились в семилетнюю работу. За семь лет, есте­
ственно, многое менялось. Менялся, прежде всего, я 
сам. Когда мне было столько же лет, сколько моему 
герою — 21 год, — я думал, что это лучше всего, 
поскольку все совпадает, не только возраст: я такой 
же тоненький, худой, как тростиночка, у меня такие 
же волосы длинные, мода на патлы еще не прошла, 
словом, все! Ну, еще год, другой, опыта прибавится, 
умения. Но нет! Какая-то загадка была в этой роли. 
Шли годы, я уже роман знал почти наизусть, все роли 
наизусть знал, но... я так до конца и не мог понять, 
почему женщины штабелями валятся направо и нале­
во от этого молодого человека. Но много лет спустя,

когда мы снимали эту картину, а снимали мы эпизоды 
во Франции, в тех местах, которые описывал Стендаль, 
и я ув: 'ел все своими глазами, по крайней мере, уви­
дел этот го,род Безансон, эту семинарию, увидел гору, 
на которой он стоял, корча из себя Наполеона, я уви­
дел французов... и понял, что ничего не знаю, и про 
французов, в частности. В очередной раз все перевер­
нулось, надо было начинать сначала, но я все-таки 
нашел разгадку тайны, которая мучила меня так дол­
го. Я понял: такое мог сделать только великий худож­
ник, каким был Стендаль. Он мог себе позволить та­
кую шутку гения, вложив в восемнадцатилетнего юно­
шу опыт зрелого, пятидесятилетнего мужчины...

Так говорил Николай ЕРЕМЕНКО, заслуженный артист РСФСР, б нашей длинной 
беседе об актерской"профессий, о переменах, которые должны наступить в труде 
артиста, о школе Сергея Герасимова, которую он прошел, и снова о Жюльене Соре­
ле, хоть много было ролей в кино, и совершенно разных, но эта — особенная, 
исполненная уникального художественного обобщения и философского смысла....

го, выражается в пересмотре 
нашего трудового договора, в 
котором все должно быть уч- 
те-но! Уже есть проект этого 
договора — выжимка из до­
говоров соцстран, каких-то 
наших предложений, обсуж­
денных в коллективах сту- 
дий. И, возможно, артисты 
будут знать, за что они полу­
чают деньги, за что они их 
должны получать — в об­
щем, будут знать свои права, 
а не только обязанности, как 
это было в предыдущем дого­
воре, прав там вообще не бы­
ло.

— Ну, а лично ваша жизнь 
в кино? Она, скорее, хороша 
или, скорее, плоха?

— Как бы вы на меня по­
смотрели, если б я тут же на­
чал жаловаться на свою 
судьбу? В глазах многих я 
считаюсь просто преуспеваю­
щим артистом, которому в 
самом начале прочили со­
мнительное: ну, мальчик та­
кой, смазливенький, сколько 
они у нас держатся, ну, три 
года, ну, пять, шесть макси­
мум, пока из него все не вы­
жмут или пока пить не на­
чнет. Такие вот пророчества 
меня и сопровождали. Но 
мальчик продолжал снимать­
ся, играл какие-то роли — 
умолкли. Правда, отсутствие 
работы висит над .каждым ар­
тистом — от этого никто не 
застрахован. Вдруг могут пе­
рестать снимаіъ — и все! Но 
самое ужасное — когда тебя 
снимают. Вот где опасность. 
Конечно, артист счастлив. 
Многие проблемы для него 

уходят, все замечательно, че­
ловек работает и тем уж до­
волен и горд. Но если артист, 
как я, например, снялся уже 
более, чем в тридцати карти­
нах, и при этом пытался вы­
бирать для себя роли, а не 
играть все подряд, то насту­
пает какой-то кризис — как, 
видимо, у меня и наступил. 
Начинают предлагать то, что 
уже играл, начинаются вари­
ации на тему.

— Это неестественно?
— Нет, так, видимо, и дол­

жно быть, поскольку все уже 
вроде сыграл, уже пропуска­
ют по второму кругу, и ста­
новится неинтересно: это бы­
ло, это было, шедевров не 
предлагают, они, как мы зна­
ем, вообще редкость. Вообще 
я должен, по-видимому, 
иметь совесть и быть счаст­
лив — сыграть «Красное и 
черное», сыграть Меньшико­
ва — будь доволен, не высо­
вывайся! Но ведь действи­
тельно, ничего нового не 
предлагается, хотя качество 
ролей меняется, поскольку 
уже возраст, уже не маль­
чик, и в этом смысле можно 
ждать роли, которые я рань­
ше просто не мог играть. Но 
между тем... И вот начина­
ешь думать: а вот театр? Те­
атр мог бы быть спасением от 
творческого тупика в какой- 
то степени...

— Но не хочется?
— Хочется. Очень хочется.

1— Это гены — отец, ма­
ма...

— Во-первых, гены, во-вто­
рых, надо что-то радикально 

поменять, надо пересмотреть 
свои позиции. И потом насту­
пает уровень сытости: все 
есть, все хорошо, все нор­
мально, а вот это меня боль­
ше всего пугает. Неуспокоен­
ность — она должна быть, и 
есть, и я боюсь какого-то 
творческого самоуспокоения. 
Вот видите, слова какие-то 
гнусные говорю... может, 
просто не знак), как выра­
зить? Все артисты похожи 
друг на друга в своих пробле­
мах...

— И все разные, меж тем.
— И все разные. Поэтому 

я вижу, как артисты не хотят 
быть зависимыми, ведь у нас 
двойная зависимость: режис­
сер, сценарист, артист — уже 
что-то третичное, и, естест­
венно, он хочет независимо­
сти, добрую какую-то режис­
суру. Почти все мои однокур­
сники уже режиссеры сами, 
многие просто страховались, 
не зная, будут ли сниматься 
дальше, не будут. А когда та 
знаешь, что можешь снимать 
не хуже, чем твои соплемен­
ники-режиссеры! А многие 
артисты считают, что произ­
водство они знают даже луч­
ше, чем те! А многие режис­
серы, в свою очередь, счита­
ют никчемным занятием ра­
ботать с актером. И часто ки­
но превращается в коллек­
тивную режиссуру актеров: 
артисты собираются и реша­
ют, как снимать кино, а ре­
жиссер делает вид, что под­
держивает их честолюбие. 
Но ведь актер все чувствует, 
он уже настолько затюкан, и 

— никакой режиссерской 
доброты, ласки! Как в ней 
нуждаются! Режиссер дол­
жен быть отцом, матерью, 
бабушкой, дедушкой вместе 
взятыми.

— Герасимов был?
— О, он был! Вот в этом 

все и дело. По крайней мере, 
со своими учениками. Он и 
снимал-то своих учеников, 
потому что меньше надо бы­
ло объяснять. Им надо было 
только намекнуть — и они 
уже все понимали, с полу­
взгляда. Можно было по­
смотреть на нас и подумать: 
не работает с артистами со­
всем — связь была совсем 
уже другая, на другом уров­
не.

— Наверное, вы лучше 
многих теоретиков кино зна­
ете, что такое эти явления — 
кинематограф Герасимова и 
школа Герасимова, которые 
ведь суть не одно и то же, 
правда?

— Я понял ваш вопрос. Ко­
нечно, к картинам Герасимо­
ва можно относится по-раз­
ному, у него есть свои зрите­
ли, есть свои неприятели, ко­
торые не принимают его ки­
но. Но никто не сомневался 
в его педагогике, никогда. 
Она была налицо. Люди, ко­
торые отрицали его школу, 
так и остались пустыми отри­
цателями, потому что сами 
ничего своего не предложи­
ли, а главное — не оставили 
учеников. Результат — толь­
ко в учениках, а не в теоре­
тических выкладках, пра­
вильно? Поэтому Герасимов 

для меня очень сложный воп­
рос и в то же время простой. 
Сергей Аполлинарьевич, Та­
мара Федоровна Макарова — 
они для меня родные люди. 
У них не было своих детей, 
и это накладывало отпечаток 
на студентов, потому что они 
становились детьми. К сту­
дентам у них было особое от­
ношение. Сейчас мы только 
пытаемся к этому прийти, 
пытаемся набирать на курс 
по пять артистов, чтобы не 
было «ширпотреба». Для Ге­
расимова так было всегда. 
Он занимался педагогикой 
сугубо ин-ди-ви-ду-аль-но. И 
самое удивительное: у Гера­
симова с каждым его студен­
том была своя тайна. Ни 
близкие друзья, ни родные — 
ее никто не должен знать. 
Тайна, которую они вдвоем 
обдумывали все время, раз­
рабатывали — это был целый 
процесс: только мы двое зна­
ем, про что оно. И это очень 
вдохновляло студентов. Как 
в детстве, знаете, была игра 
в «секреты»: под стеклышко 
клали что-то, закапывали, 
цветочки там лежали, золо­
тые бумажки, чтоб никто не 
нашел, а ты знал, где лежит 
и знал, что лежит, не то что 
у других. Вот что-то такое 
было у нас, такая игра была, 
и это очень тонкая вещь, 
большая роскошь, не каждый 
может себе позволить такое 
общение со Студентом. Но за- 
т*о какие результаты давало! 
И поскольку станок был ря­
дом — кинематограф с уче­
ническим классом, — мы 

всегда снимались у него, а я 
вообще был единственным, 
который снялся у Герасимова 
в пяти картинах. И своего 
ученика он воспитывал. А, 
прежде всего, человека вос­
питывал, ему нравились ум­
ные люди. Когда его спраши­
вали, что он ценит в людях 
больше всего (расхожий сей­
час вопросик, и все упражня­
ются, как бы ответить так, 
чтобы непохоже было, чтобы 
это как-то оригинально про­
звучало), он прямо и без оби­
няков говорил:, ум. Ибо счи­
тал, что те или иные качест­
ва человек может в себе вос­
питать старанием или усили­
ем воли, можно даже сделать 
себя порядочным, если очень 
напрячься. А тут — или есть, 
или нет. И если нет, то нет. 
Его собственный интеллект 
был поразительным. У меня 
всегда возникало ощущение, 
что его интеллект обладает 
какой-то физической силой, 
он мог... вот знаете, как че- - 
ловек может прижать к сто­
лу рукой, вот так он мог де­
лать умом, чуть ли не сги­
бать железные прутья. Каза­
лось, что он может стукнуть 
умом. Он был человек силь­
ный — и физически тоже, он 
каждый день делал зарядку, 
всю жизнь. Но каждый день 
делал еще гимнастику ума. И 
во многих это вызывало ан­
типатию, поскольку — поба- 
ивались.■•■А ученики — это 
было"''сбитое. Тут он'<*ганб- 
вился добрым дядей, чрез­
мерно даже добрым в послед­
нее время.

* * *

Тот знаменитый француз­
ский фильм «Красное и чер­
ное» с Жераром Филипом 
Герасимов Коле Еременко 
смотреть не давал. Видимо, 
не хотел зацепить чужим, ви­
димо, понимал, что склады­
валось у него со студенче­
ских лет что-то свое. Еремен­
ко понимал, что опасно было 
после Жерара Филипа брать­
ся за такую роль. На него 
смотрели, как на сумасшед­
шего, который может хоро­
шенько разбиться, поскольз­
нувшись на таком сложном 
материале. И Еременко спа­
сался убеждением, что подо­
бные роли не могут быть при­
вилегией одного артиста: 
мол, если бы Смоктуновский 
думал о том лишь, что Гам­
лета до него играл Лоуренс 
Оливье...

— Моего француза обвиня­
ли в том, что какой-то он со­
всем не пылкий, какой-то 
замкнутый, недоступный, хо­
лодный. Хотя у Стендаля это 
все есть! За этой кольчугой, 
за этим панцирем человек 
сидит мучающийся и страда­
ющий. Но почему-то всем хо­
телось, чтобы он плакал, ры­
дал. А у меня было выстрое­
но все совершенно по-друго­
му: открывается Жюльен
только в тюрьме, перед каз­
нью, только тогда все цепи, 
все доспехи железные с него 
падают — и он обнажает ду­
шу. И тогда — да... Актер­
ская профессия тем и опасна, 
что если ты однажды почув­
ствовал — может быть, на 
секунду, может, на тридцать 
секунд — полное удовлетво­
рение от сделанного, не толь­
ко свое, но и людей, которые 
тебя смотрят, ты уже боль­
ной человек на всю жизнь. 
Ты всю жизнь потом будешь 
ждать, что это случится сно­
ва. Такое мгновение у меня 
было, когда я прочитал по­
следний монолог Жюльена 
Сореля в тюрьме. Снимали 
только один дубль, так он и 
вошел в картину. Я прочитал 
его, и почему-то стало так 
тихо вокруг, и камера затих­
ла. Я посмотрел на Гераси­
мова, он сидел в двух метрах 
от меня, весь в слезах, и вся 
публика на площадке плака­
ла, все позабыли работать... 
Вот это был тот момент! Это 
был тот момент счастья, ко­
тораго я еще буду ждать. И 
жду.

Беседу вела 
Элла АГРАНОВСКАЯ.

Фото
Владимира БАЛАБНЕВА.


