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ТТяѵпратпм ТТагтАпняѵлпоѵлй 7lЛ ауре атом Пастернаковской 
премии в номинации 
«Артист в силе» стал поэт 
Александр ЕРЕМЕНКО

Константин КЕДРОВ, 
«Новые Известия»

Союзписательский официоз со­
ветской эпохи получил еще один 
хук подлых. Время все ставит на 
свое место. Еще раньше лауреатом 
премии Аполлона Григорьева стал 
Иван Жданов. Не награжденным 
из легендарной триады остался по­
ка Алексей Парщиков, живущий 
сейчас в Кёльне, но его мировая 
известность и так достаточно ве­
лика.

В 1976 году я впервые провел в 
ПД РИ вечер трех никому не извест­
ных поэтов, но лишь восемь лет спу­
стя в «Литературной газете» под за­
головком «Что за сложностью?» бы­
ла напечатана статья С.Чупринина, 
где обильно цитировалось мое пре­
дисловие к поэме Парщикова «Но­
вогодние строчки» с ключевым сло­
вом «метаметафора». Как автор при­
веду эти высказывания без кавычек. 
Метаметафора отличается от мета­
форы, как метагалактика от галак­
тики. Привыкайте к метаметафоре! 
Она безгранично раздвинет преде­
лы вашего слуха и зрения.

В те времена стихи Еременко 
все еще не печатались, и узнать о 
них можно было на уровне фольк­
лора и самиздата. Впрочем, позже 
был еще один вечер трех поэтов, 
опять же в ПДРИ. Тут же КГБ на­
нес визит устроителям вечера. По­
требовали, чтобы этого больше не 
было. Но это было! Была глубокая 
метафизика, от которой со времен 
Александра Блока русская поэзия, 
казалось, отошла навсегда. А если 
мы вспомним трескучую рифмо­
ванную комсомольско-идейную га­
лиматью 70-х годов, то на ее фоне 
стихи Еременко тех лет покажутся 
настоящим чудом.

Я смотрю на тебя из настолько 
глубоких могил,/что мой взгляд, пре­
жде чем до тебя добежать, раздво­
ится. / Мы сейчас, как всегда, разы­
граем комедию в лицах. / Тебя не бы­
ло вовсе, и, значит я тоже не был.

Во-первых, так никто не мыслил. 
Во-вторых, так никто не видел. В- 
третьих, это ни на кого не похоже. 
Не футуризм, не символизм, не обе­
рнуты, не концептуализм, не совет-

Александр Еременко.
ская, не’ постсоветская поэзия - что 
же? Метаметафора.

Я вспоминаю о том раннем, ме­
тафизическом Еременко 70-х годов, 
когда он из Барнаульской дали при­
был в Москву и поступил, хлебнув 
уже армейской баланды, в Литера­
турный институт. В тот год я входил 
в состав приемной комиссии и при­
сутствовал на собеседовании. Вхо­
дит стриженый чуть ли не «под гор­
шок» парень в спортивной майке. 
Ректор, набычившись, вопрошает:

- Вы работали на комсомольской 
стройке Сибири. Почему вы ее поки­
нули?

— Вы разве не знаете, что комсо­
мол — это мертвое тело? — отвеча­
ет Еременко.

- Это комсомол-то мертвое те­
ло ?! Где ваш комсомольский билет ?

- Остался в пиджаке, я же в май­
ке, жарко.

— Ах, жарко ? А я вот в пиджаке, 
и партийный билет при мне, здесь, в 
кармане. Ладно, выйдите.

Еременко вышел. Я понес ка­
кую-то чушь, чтобы защитить пар­
ня, хотя еще не видел и не слышал 
его стихов: «Он хороший парень, 
из Сибири, просто еще не обтесал­
ся в Москве». Ректор смотрел на 
меня каким-то особым, сквозным, 
невидящим в упор взглядом. По­
том пробурчал: «Пусть войдет». 
Еременко вошел, чтобы выслушать 
приговор. Ректор прохрипел: 
«Идите, сдавайте экзамены». Это 
была одна из тех малых побед, ра­
ди которых стоило преподавать в 
Литинституте. Кстати, Еременко 
так его тогда и не закончил, спо­

Андрей Вознесенский вручает премию имени Пастернака.
ткнувшись на идеологической ахи­
нее научного коммунизма. Это все, 
конечно, фон, на котором возни­
кала новая поэзия последней тре­
ти XX века.

Печатными буквами пишут доно­
сы. / Закрою глаза и к утру успоко­
юсь, / что все-таки смог этот маль­
чик курносый / назад отразить гро­
мыхающий конус./Сгоревшие в тан­
ках вдыхают цветы. / Владелец та­
рана глядит с этикеток. /По паркам 
культуры стада статуэток / куда- 
то бредут, раздвигая кусты.

Впрочем, параллельно сущест­
вовал и другой Еременко. Не мета­
форичный, не метаметафорический. 
Он мне нравился и нравится намно­
го меньше, хотя именно иронист 
Еременко породил массу подража­
телей и последователей от Иртень- 
ева до Кибирова.

Я мастер по ремонту крокодилов. 

/Окончил соответствующий вуз. /Хо­
чу пойти в МГИМО, но я боюсь, / что 
в эту фирму не берут дебилов.

Эти строки мне впервые проци­
тировал Парщиков. Я сказал, что это 
для «Крокодила» или 16-й полосы 
Литгазеты. Позднее, когда Парщи­
ков, Еременко и Жданов стали все 
чаще и чаще бывать у меня, я понял, 
что и в этих стихах таится поэзия.

«Я заметил, что сколько ни пью, 
все равно выхожу из запоя», — сегод­
ня это стало почти пословицей, но 
«выходя из запоя», Еременко стано­
вился все менее метафизичен. Его 
тянуло к лубку и плакату.

Сгорая, спирт похож на пионерку, 
/которая волнуется, когда/перед ко­
стром, сгорая от стыда, /завязыва­
ет галстук на примерку.

Потом вдруг оказалось, что ис­
тинным призванием Еременко стал 
центон.

Я пил с Мандельштамом на Кур­
ской дуге./Снаряды взрывались и ми­
ны. /Он кружку железную жал в ку­
лаке/и плакал цветами Марины. /И 
к нам Пастернак, по окопу скользя, / 
сказал, подползая на брюхе:/«О, кто 
тебя, поле, усеял тебя /седыми май­
орами в брюках».

Однажды Еременко вдруг уехал 
в Саратов и написал мне оттуда 
длинное письмо, что ходит с повяз­
кой на одном глазу, поскольку до 
этого я рассказывал студентам, что 
объемное зрение возникает только 
благодаря тому, что у человека есть 
два глаза. Поэт хотел сначала уви­
деть плоский мир - одним глазом, 
а затем, сняв повязку, заново обре­
сти объем, чтобы по аналогии по­
чувствовать, как это будет, если из 
видимого объемного трехмерного 
мира выйти в мир четырехмерный. 
Я с интересом читал это письмо, но 
еще больше меня интересовали вло­
женные в конверт стихи.

Сегодня я задумчив, как буфет, / 
и вынимаю мысли из буфета, / войди, 
мой друг, в святилище сонета, /как 
в дорогой блестящий туалет. / На 
раскладушке засыпает Фет,/и тень 
его, косящая от Фета, сливаясь с те­
нью моего буфета,/дает простой оп­
тический эффект.

Но больше всего меня поразили 
строки о языке - явная вариация на 
тему строк пушкинского «Пророка»
- «и он кустам моим приник и вы­
рвал грешный мой язык».

Прости, Господь, мой сломанный 
язык/за то, что он из языка живого 
/чрезмерно длинное, неправильное сло­
во/берет и снова ложит на язык. / 
Прости, Господь, мой сломанный язык 
/за то, что, прибежав на праздник 
слова, /я произнес лишь половину сло­
вака половину спрятал под язык.

Стихотворение оказалось про­
роческим. Еременко замолк. Уже 
десять лет он не пишет. Где-то на 
заре перестройки его избрали ко­
ролем поэтов. Он вполне достоин 
этого титула. Но половина его по­
эзии действительно спрятана «под 
язык». Кто еще из поэтов отважил­
ся на такое - умолкнуть в силе и в 
славе? Многие его стихи стали поч­
ти пословицами: «Яженщину в не­
бо подбросил, и женщина стала 
моя». Это он и о женщине, и о сво­
ей музе. «Он женщину в небо под­
бросил, и женщина в небе висит»,
- согласитесь, что это метаметафо­
ра в чистом виде.


