
В петербургском издательстве 
«Пушкинский фонд» вышла книга 
стихов «Горизонтальная страна». 
Ее автор хорошо известен мно­
гим любителям поэзии. Однако 
вот уже почти десятилетие Алек­
сандра Еременко будто не суще­
ствует в литературном процессе. 
Его имя не встретишь ни в «тол­
стых» журналах, ни в премиаль­
ных «Листах», ни в бесчисленных 
«рейтингах». Что произошло?

Павел БАСИНСКИЙ

О Господи, я твой случайный зритель...

С
тих, вынесенный в эпиграф, звучит не 
характерно для Александра Еременко. 
Не в его натуре этот условный лири­
ческий пафос, прямое обращение поэта 

к Творцу. Тем более не в его вкусе это 
поэтическое смиренномудрие: «О Госпо­
ди, я твой...» В Александре Еременко 
привыкли видеть если не хулигана, кото­
рый издевался над советскими классика­
ми, подбрасывал в небо женщин и пил 
с Мандельштамом на Курской дуге, то, 
безусловно, поэтического бунтаря и ради­
кала. Да и общественные взгляды Ере­
менко всегда, сколько я помню, были де­
монстративно «левыми», то есть, по-ны­
нешнему, «правыми».

Разобраться в его религиозных воззре­
ниях на основании одних стихов нет ника­
кой возможности. Местами встречаются 
намеки на увлечение индийской метафи­
зикой... Вообразить его лирического ге­
роя в толпе, например, кришнаитов, ко­
нечно, можно, но только поместив кар­
тинку в соответственный контекст: ну, 
скажем, в пацифистский митинг, разгоня­
емый милицией. По окончании митинга 
герой выйдет из толпы, чтобы снова ока­
заться в толпе. На этот раз в ресторанной.

Александр ЕРЕМЕНКО

Когда я с бутылкой «Массандры» 
иду через весь ресторан, 
весь пьян, как воздушный десантник, 
и ловок, как горный баран,

все, пальцами тычут мне в спину
и шепот вдогонку летит...

Нет ресторана? Не беда!

Пью за свободу с другом, не один... 
за мир, и дружбу, за свердловский рок!

Лирический герой Еременко никогда 
не оставался до такой степени одинок, 
чтобы спокойно предаваться медитации 
и обращаться с молитвой к Творцу. Он ну­
ждался в «мире». И даже грубее: он нуж­
дался в поклонниках. Если и не в стадио­
нах, то, по крайней мере, в чутком друже­
ском кругу, где он мог быть первым среди 
равных, эдаким поручиком Ржевским (не 
из анекдотов - из фильма «Гусарская бал­
лада»), эдаким Сильвио до дуэли. И неда­
ром он любил Высоцкого:

Я заметил, что, сколько ни пью, 
все равно выхожу из запоя.
Я заметил, что нас было двое.
Я еще постою на краю.

С Высоцким, несмотря на астрономи­
ческую разницу в количестве поклонни­
ков, его роднит вот этот врожденный де­
мократический аристократизм, который 
прекрасно выразил Христос в ответе Пи­
лату. «Ты царь Иудейский?» - «Ты гово­
ришь». То есть ты сам это видишь, я, ме­
жду прочим, в цари не навязываюсь.

Вспоминаю трогательный случай на­
чала 80-х годов. Среди студентов Ли­
тинститута прокатился слух, будто Ере­
менко будет читать стихи в филиале 
МХАТа на Тверском бульваре. Вечером 
там собралась небольшая толпа почему- 
то возле черного входа. Туда же подо­
шел и Еременко. В театр нас не пусти­
ли - не по чину. Стихи чудесно звучали 
во дворе...

Этим он и покорял, но этим и раздра­
жал. Покорял студенческие собрания 
восьмидесятых, где блистали «метамета- 
фористы» (так с подачи Конст. Кедрова 
называли Жданова, Еременко и Парщико- 
ва) и где он шел «отдельным номером».

Я добрый, красивый, хороший...

Я мастер по ремонту крокодилов...

Я пил с Мандельштамом на Курской дуге...

Последняя строчка особенно запомни­
лась. Если не воспринимать ее в качестве 
красной тряпочки, но оценить с позиции 
смыслового и музыкального ряда, то ока­
жется, что Еременко нашел идеальный 
вариант диалога с любимым поэтом. Где 
же еще, скажите на милость, можно им 
встретиться, как не посредине XX века? 
В «Бродячей собаке»? В ЦДЛе брежнев­
ской эпохи? И то, и другое вот именно 
бред, фальшь и нелепость. Нужна какая- 
то нейтральная территория, где было бы 
не стыдно поболтать поэтам. Лучше Кур­
ской дуги, в окопе, за кружкой водки мес­
та не сыскать. Разумеется, если не пони­
мать это буквально. «Ты пил с Мандель­
штамом на Курской дуге?» - «Ты гово­
ришь».

В Еременко никогда не было андегра­
ундного надрыва и расхристанности. Даже 
в своей обычной тельняшке он выходил 
к публике как бы «с иголочки», во мно­
гом предвосхитив стиль и драйв совре­
менной постмодернистской культуры с ее 
ироничностью, ненавязчивостью, антипа­
фосностью. Но и в страшном сне нельзя 
представить, чтобы его лирический герой 
стал говорящей мордой головы в телеви­
зоре, уподобившись бессмысленным Диб­
ровым, конегенам, Парфеновым. Тем бо­
лее нельзя представить, чтобы он нор­
мально пристроился в американском уни­
верситете и сочинял крутые концептуали­
стские стихи в свободное время. И уж со­
всем невозможно вообразить, чтобы он, 
задрав штаны, бежал за комсомолом в ка­
кой-нибудь «Коммерсант», в глянцевые 
издания или, предположим, в «паблик ри- 
лэйшн». Драйв-то драйвом, но поэтиче­
ская свобода дороже...

Его лирический персонаж всегда по­
ступал «по щучьему велению, по моему 
хотению». Он жил, а не выживал.

В начале восьмого с похмелья болит
голова...

Люблю тебя, жизнь, будь ты проклята 
снова и снова.

Время декламирует свое:

Будь, поэт, предельно честей.
Будь, поэт, предельно сжатым. 
Напиши для нас в «Известьях» 
для народных депутатов...

А Ерема талдычит свое:

Решительный, выбритый, быстрый, 
собравший все нервы в комок, 
я мог бы работать министром, 
командовать крейсером мог.

Я вам называю примеры: 
я делать умею аборт, 
читаю на память Гомера 
и дважды сажал самолет.

В одном я повинен, но сразу 
открыто о том говорю: 
я в космосе не был ни разу, 
и то потому, что курю...

Ну разве может такой чудо-молодец 
согласиться на выживание? Это он-то, ко­
торый ради космоса не поступился обык­
новенной сигаретой!

Помню, на одном публичном диспуте 
в «Литературной газете», где схлестну­
лись шестидесятники с восьмидесятника­
ми, Евгений Евтушенко, видимо, рассудив, 
что Еременко с его тельняшкой и легкой 
пьянотцой в голосе пришел в поэзию от­
куда-то из блатного мира, гордо заметил: 
я, мол, тоже умею по фене ботать. На это 
Еременко мгновенно возразил: а я вот как 
раз и не ботаю. Отнюдь.

И здесь не смогли его схватить за руку! 
И здесь он внезапно открыл какой-то за­
пасной выход и вышел, оставив Евтушен­
ко наедине с этой дурацкой Феней. Пото­
му что лирический персонаж Еременко 
ничего не делал тоже. Обратите внимание: 
он и самолет сажал совсем не так, как 
(представим невозможное) его посадил бы 
случайный пассажир.

Он сажал его... дважды.
И это не было капризом. Не было по­

зой. Говоря словами поэта, его герой был 
«как вбитый гвоздь... заподлицо вколочен­
ный в свободу...».

Не выправить пьяного жеста, 
включенного, как метроном...

И не в том дело, что жест пьяный, 
но в том, что этот жест нельзя «выпра­
вить», как нельзя «выправить» стихи...

Как замеряют рост идущим на войну, 
как ходит взад-вперед рейсшина 

параллельно, 
так этот длинный взгляд, приделанный 

к окну, 
поддерживает мир по принципу 

кронштейна...

...Поддерживает мир. Чтоб плоскость 
городов 

держалась на весу как жесткая система. 
Пустой кинотеатр. И днище гастронома. 
И веток метроном, забытый между стен.

О чем эти строки? Ни о чем? Просто 
картинка, нанизанная на чей-то взгляд... 
Но она так сделана, что нельзя поправить 
в ней и штриха без того, чтобы вся кар­
тинка не рассыпалась...

Как выправить вот это:

сгорая, спирт похож на пионерку, 
которая волнуется, когда 
перед костром, сгорая от стыда, 
завязывает галстук на примерку?

Или что с этим сделать:

В густых металлургических лесах, 
где шел процесс созданья хлорофилла, 
сорвался лист. Уж осень наступила 
в густых металлургических лесах?

Последние строки в свое время часто ци­
тировались как образец поэтического аб­
сурда и бессмыслицы. Какие металлургиче­
ские леса? Какой хлорофилл? Наморщив 
лбы, социально озабоченные литераторы 
называли Еременко иронистом. Как будто 
это что-то объясняло! Как будто поэзия ко­
гда-либо нуждалась в каких-то объяснениях! 
За лесами, да еще и металлургическими не 
видели одинокого сорвавшегося листа, вол­
шебно кружащегося в замедленном полете.

Там до весны завязли в небесах 
и бензовоз, и мушка дрозофила. 
Их жмет по равнодействующей сила, 
они застряли в сплющенных часах.

Последний филин сломан и распилен. 
И, кнопкой канцелярскою пришпилен 
к осенней ветке книзу головой, 

висит и размишляет головой: 
зачем в него стакой ужасной силой 
вмонтирован бинокль полевой!

Самое поразительное, что при всей 
своей будто бы абсурдности поэтический 
мир Еременко гораздо точнее и строже, 
нежели тот, где:

...сегодняшний бред обнажает клыки.

В поэтическом мире Еременко чисто 
и проветрено, как в доме хорошей хозяй­
ки или на боевом корабле. Здесь нет 
грязи, которая, по определению, есть 
«материя не на своем месте». Его Муза 
похожа на ненормальную девочку из од­
ного стихотворения, но сбоку этой де­
вочки:

...непреднамеренно хипповая, 
свисает сумка с инструментами, 
в которых дрель уже не новая.
И вот, как будто полоумная
(хотя вообще она дебильная), 
она по болтикам поломанным 
проводит стершимся напильником...

О порядке печется! Она...

не допустит, чтоб навек 
в осадок выпали, как сода, 
непросвещенная природа 
и возмущенный человек!

Но мир тем не менее выпадает и выпа­
дает в осадок. Побеждает вселенская эн­
тропия, и «демократ» Александр Еремен­
ко неожиданно аукается не с Константи­
ном Кедровым, а с Константином Леонть­
евым:

Осыпается сложного леса пустая 
прозрачная схема.

Шелестит по краям и приходит
в негодность листва.

Вдоль дороги пустой провисает 
неслышная лемма 

телеграфных прямых, от которых болит 
голова.

Разрушается воздух. Нарушаются 
длинные связи 

между контуром и неудавшимся смыслом 
цветка...

Поэзия подобна ласточке. Траектория 
ее полета непредсказуема, но все ее дви­
жения осмыслены и подчинены строгой 
внутренней задаче. Подобно игле, она ла­
тает распавшиеся «длинные связи», 
но лишь до поры, покуда сама материя 
выдерживает латание. Покуда игла не на­
чинает сновать в пустоте...

В глуши коленчатого вала, 
в коленной чашечке кривой 
пустая ласточка летала 
по возмутительной кривой... 
И вылетала из лекала 
в том месте, где она хотела, 
но ничего не извлекала 
ни из чего, там, где летела...

В одном из последних стихотворений 
в книге побеждает другой мотив движе­
ния - бессмысленное скольжение по 
замкнутому Садовому кольцу:

Мы поедем с тобою на А и на Б 
мимо цирка и речки, завернутой в медь, 
где на Трубной, вернее сказать,

на Трубе, 
кто упал, кто пропал, кто остался сидеть.

Мимо темной «России», дизайна, такси, 
мимо мрачных «Известий», где воздух 

речист...

Мимо Герцена - кругом идет голова...

Мимо Пушкина, мимо... куда нас несет...

Куда? Зачем? В поисках какого запас­
ного выхода? И есть ли он в «горизон­
тальной стране», сделавшей горизонталь­
ный выбор? Я не знаю ответа на этот воп­
рос. Но я знаю (вернее, чувствую), что 
молчание Еременко каким-то образом 
рифмуется с молчанием многих сердец. 
Это не только его проблема. Ах, если б 
это была только его проблема!


