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будем живыг

ЗАМЕТКИ
ДАВНО, в тихом провин­

циальном музее, я видел сни­
мок, забыть его немыслимо.

...Зыбкая предрассветная дым­
ка. Траншеи. Солдаты в поход­
ном снаряжении — мундиры се­
рые, как хмурое утреннее, пока 
еще низкое, небо, 
выжидающие лица, 
лись в землю, как у 
ред стартом. Другие 
изготовку автоматы-«шмайссе- 
ры». Глаза офицеров, нацелен­
ные туда, откуда вот-вот вон­
зится в небеса ракета сигнала. 
Жерла орудий, обращенные на 
Восток. Танки с еще открытыми 
люками. Бинокли, наведенные 
на границу. Расстегнутые кобу­
ры пистолетов. Поднесенные по­
ближе циферблаты часов. - Па­
кет с боевым приказом в руке 
полкового, должно быть, коман­
дира.

Последние минуты перед ата­
кой. Атакой на страну социа­
лизма. Атакой на оплот мира. 

♦Атакой, что была началом конца 
гитлеровского рейха.

Спустя два года Степан Щи- 
пачев, солдат гражданской вой­
ны, большевик и поэт, написал 
об этом утре:

Такою все дышало 
тишиной,

Что вся земля еще спала, 
казалось.

Кто знал, что между 
миром и войной

Всего каких-то пять минут 
осталось!

Я о другом не пел бы 
ни о чем,

А славил бы всю жизнь 
свою дорогу,

Когда б армейским 
скромным трубачом

Я эти пять минут 
трубил тревогу...

Тревогу далеко не везде успе­
ли протрубить. Страна притихла 
за ночь. Только в самом даль­
нем ее конце уже давно встало 
солнце.

Неправда, будто человеческая 
память с годами тускнеет. Она 
лишь отбрасывает частное, мел­
кое, несущественное, оставляя 
суть.

У памяти, однако, свои зако­
ны. С кем бы ни довелось мне 
говорить за сорок лет, все ут­
верждают одно: в тот день по­
всюду сверкало солнце. Вряд ли 
так было на самом деле — слиш­
ком велика Россия, чтобы во 
всех ее уголках погода оказа- 

I лась светлой. Вернее предполо- 
I жить: уж больно черным пока- 
I зался нам тот день, когда узна­

ли страшную весть.
Полоснула однажды и не дает 

покоя мысль: восемь часов мы, 
в тылу, жили мирно, когда была 
война, еще не знали о ней, ра­
довались веселому солнышку, 
смеялись, танцевали, а на запа­
де черные танки давили детей, 
черные самолеты швыряли бом­
бы на спящие города, пулемет­
ные очереди пришивали к сте­
нам и земле наших солдат, ге­
рои Брестской крепости кровью 
своею (да, так — кровью) писа­
ли на стенах: «Прощай, Родина! 
Умираем, но не сдаемся!».

А мы еще не знали ничего...
Но, как шквал, как ударная 

волна взрыва, волна войны про­
катилась по нашей стране. Было - 
черное небо и черное солнце. 
Были черные дни и черные ночи.

Были первые сводки Главного 
командования, а вскоре — Сов­
информбюро, их стали через не­
сколько дней называть кратко и 
вроде бы обыденно — сводки: 
«Наши войска оставили Кольно, 
Аомжу, Брест». Большинство из 
нас не знали названий этих мес­
течек—Кольно, Ломжа, не пред­
ставляли, где они, далеко ли от 
границы, а теперь помним на. 
всю жизнь. Был ночной галоп 
рассыльных под окошками: завт­
рашним солдатам везли повест­
ки. Был непривычно взволнован­
ный голос в репродукторах ра­
дио: «Товарищи! Граждане!
Братья и сестры! К вам обра- ’ немцах, ибо многие из них бы- 
щаюсь я, друзья мои!». Плакат 
на всех стенах: «Ты записался 
добровольцем?». И первый воз­
душный налет на Москву. И 
ноябрьский парад в осажденной 
столице...

И были — век того не забыть!
— неубранные хлеба под снего­
выми наметами, понуренные ко­
лосья — зима тогда пала, как 
на грех, ранняя, а рабочих рук 
и тягла ох, как не хватало, — и 
немыслимо было глядеть на по­
никшие колосьй, как бы обуг­
ленные на белом.

Было прекрасное, словно 
мраморное, мертвое лицо пар­
тизанки Тани на газетной поло­
се: мы еще не знали, что Таню 
зовут Зоей Космодемьянской. 
Были обозы беженцев — ста­
ринное слово, забытое и вско­
лыхнутое опять этой войной. 
Скудные пайки по карточкам. 
Ленинградская блокада. Вдовий 
плач в избах и городских квар­
тирах. Голодные беспризорники
— опять появились они, запа­
мятованные со времен граждан­
ской войны. Стук самодельных 
костылей по булыжникам.

Было: приказ о жесткой обо­
роне столицы, начинался он тор­
жественно-старинными слова­
ми: «Сим объявляется...», И 
контрудар под Ельней. И раз­
гром фашистов под Москвой. И 
был Сталинград — город, где 
не оставалось ни одного целого 
здания, но все же- борющийся, 
живой, не сдавшийся город. Был 
приказ, жестокий и суровый, 
как сама война, и необходимый, 
как высшая правда: «Ни шагу 
назад!». Было Курское сраже­
ние и первый салют в столице. 
Десятки тысяч пленных нем­
цев на площадях и улицах 
Москвы. Они ее увидели,

Холодные, 
Руки упер- 
бегунов пе- 
держат на-

ПИСАТЕЛЯ :
пленные, посЛё них по Садовод 
му кольцу медленно шли моем-' 
ные автомашины, смывая —< 
символически и не только сим-< 
волически — смывая грязь... «

И было крылатое слово:’ 
вперед! И был — чуть ли Не с 
первых дней — лозунг: «Дойдем і 
до Берлина». !

И дошли!
Дошли через смерти, голод, 

через непреходящий ужас от­
ступления, через виселицы, че­
рез поруганную честь женщин и 
девчат наших, через сожженные, 
спаленные города и деревеньки, 
через... Словом, через то, чего 
не довелось испытать никогда и 
никому за всю многовековую 
историю человечества.

И увидели гитлеровские зна­
мена, растоптанные под бара­
банную дробь у подножия Мав­
золея.

Я ИСКОЛЕСИЛ всю Россию, 
такое уж ремесло. И всюду, где 
бы ни был, видел мемориалы, 
памятники, надгробья, обели­
ски... Сколько их, этих памят­
ников, на Руси! И если в малых 
селеньях — то повсюду одина­
ковые фамилии, подряд на каж­
дом: уходили целыми семьями, 
целыми семьями не возвраща­
лись. И памятники эти — под­
час и самодельные, вовсе не от­
меченные художественными ка­
чествами, из кирпича под штука­
туркой, из местного камня, а то 
и деревянные, — быть может, 
возвышеннее монументов, соз­
данных профессиональными ху­
дожниками, скульпторами...

Статистика, говорят, знает 
все. Но только ли счетом изме­
ряются- потери... Двадцать мил­
лионов — у нас, в Советском 
Союзе. Пятьдесят миллионов — 
во всем огромном мире. Столь- 
кд унесла война, развязанная 
фашизмом. Сама по себе цифра 
страшна и невероятна. Однако 
за нею — и сотни, 
миллионов 
кому теперь было бы тоже не­
мало, под сорок лет. И сколько 
нерожденных Пушкиных, Геге­
лей, Золя, Эйнштейнов полегли, 
нерожденные, в той войне?

КАЖДЫЙ год в канун кро­
вавого 22 июня «Немецкая 
волна» талдычит, долдонит одно 
и то же, заведомо знакомое: 
дескать, во всем виноват Гитлер, 
дескать, мы, немцы, потеряли в 
той войне, и какой ценою мы 
расплатились за преступления 
фашизма.

Да, конечно, потеряли:
Да, разумеется, вспоминать о 

вине тех, кто шел к нам без 
спросу, кто вторгался, может, и 
на следует... Нынешние не отве­
чают за предшественников.

Мы, россияне, очень уж незло­
бивый народ. Нам вовсе не свой­
ственны стремления к кровной 
мести. Мы в Берлине, в начале 
мая Сорок пятого (пишу с про­
писной буквы этот год!) корми­
ли немцев, принесших нам не­
исповедимые страдания. Мы вы­
носили детишек — их, немец­
ких, их, фашистских — из-под 
огня. Мы никому не собирались 
мстить. И мстить не будем. Мы 
— народ отходчивый.

Но мы помним!
Потому что фашистские недо­

битки, всякие там генералы и 
полковники дивизий СС, всякие 
мелкие «фюреры» еще собира­
ются на бесовские шабаши в 
Западной Германии.

Нет, не месть, не злобность, 
вовсе не присущая нам, рос­
сиянам, говорит сегодня, в 
роковую годовщину. Вот 
припомнилось: сороковины, 
давней нашей традиции — 
память о прошлом. Память 
ушедших. Умиротворенная 
мять. Не злобная. Не реванши­
стская, если уж прибегнуть к 
терминам политическим.

Нет, я не зову к мести. Не 
злоба, но горечь, не реванши­
стские страсти, а печаль о пав­
ших — в том числе и о павших

да, сотни 
неродившихся, тех,

со- 
что 
По 

это 
об 
па-

ли тоже людьми, 
мною сейчас.

Но все мое существо, солдат­
ское, человеческое, отцовское, 
бунтует против фашизма, тог­
дашнего и теперешнего, против 
войны, против человекоубийства, 
против людской неправедности, 
даже такой неправедности, при 
которой убивают единственного 
человека, будь то в далеком 
Сальвадоре, будь то в Чили, 
будь то в Соединенных Шта­
тах... . Человекоубийству нет 
оправдания. Война противо­
естественна по сути.

Не мы навязывали ту, нашу 
войну. Мы ее выиграли. Мы ее 
ознаменовали победой. Слиш­
ком дорогой ценой досталась 
победа.

И сегодня, когда нашей войне 
— священной, Отечественной, 
невероятной и героической — 
сорок лет, не могу не думать о 
том, что было сорок лет назад, 
не могу, как и всякий, кому до­
велось это пережить.

Мы склоним головы в этот 
день, в тот, который был стра­
шен и горек для нас, тот, кото­
рый привел нас к победе. К 
Победе!

Спасибо вам, павшие... Спа­
сибо вам, неизвестные. Спасибо 
вам, солдаты наши. Мы пом­
ним! И сколько будем живы — 
будем помнить. И внукам, и 
правнукам, и потомкам завеща­
ем — помнить.

Но мы помним и другое: 
фашизм, нелюдь, нечисть. И 
ненависть наша к человекоубий­
ству, к фашизму, к нечисти — 
тоже неиссякаема и неисчер­
паема, и ее передадим внукам и 
правнукам нашим.

Мы помним!

движет


