
Гений, который много трудился
Именно ему, Леониду Енгибарову, 
сам Марсель Марсо чего-то гово­

рил'.’ Енгибаровские номера и сейчас 
кажутся немыслимыми по артисти­
ческой отточенности, исполненными 
глубочайшего метафорического 
смысла и дерзкими до невероятнос­
ти. Представляете, на манеже - гут­
таперчевый человек со специфич­
ным армяно-еврейским лицом, ба­
лансирующий на каких-то конструк­
циях и с прибавлением каждой но­
вой - навешивающий себе цацку - 
медаль. И это на глазах тысяч лю­
дей, ежевечерне наблюдающих, как 
на могучей груди генсека прибавля­
ются ордена. Более антисоветского 
действа и представить себе сложно. 
Между тем Енгибаров не был ни бор­
цом с режимом, ни диссидентом. Он 
был просто гением, который очень 
много работал.

Создатели фильма “Леонид Енги­
баров. Смех сквозь слезы” (режис­
сер Сергей Холодный, продюсер Ни­
кита Евган) пошли по нелегкому пу­
ти. Они попытались рассказать исто­
рию великого клоуна не через показ 
окружавшей его эпохи, а через его 
частную жизнь.

Опасностей было много - увлечь­
ся “жареным” и скатиться к желтиз­
не и бестактности. Или напротив -
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“Леонид Енгибаров. Смех сквозь слезы”
нарисовать портрет еще одного му­
ченика режима.

И той и другой крайностей удалось 
избежать - фильм получился не апо­
логетикой, а правдивой и удивитель­
но живой историей гения, совсем не­
простого и моментами, видимо, чрез­
вычайно неприятного.

Авторы явно восхищены своим ге­
роем - но не скрывают его гордыни и 
страсти к алкоголю, его беспечно по- 
тріебительского отношения к женщи­
нам. И перед зрителям вырастает не 
монумент а живой, страдающий и, 
как многие гении, рано умерший че­
ловек. Такое кино на нашем холод­
ном и часто бездушном ТВ дорогого 
стоит.

Жаль, что создатели фильма не 
коснулись любопытнейшей темы - 
взаимоотношений Между флагмана­
ми несоветского искусства и власть 
предержащими. Не стоит представ­
лять одних светочами чистого твор­
чества, а других - реакционерами и 
обскурантами. Все было гораздо 
сложнее - чины из госбезопасности 
и Отдела пропаганды ЦК, так же, 
как и диссидентствующие инжене­
ры из НИИ, слушали хриплый магни­
тофонный голос Высоцкого, проры­
вались на Таганку и ходили на Енги­
барова. Также движение шло и с 

противоположной стороны - многие 
неформальные властители дум со­
ветского народа не то чтобы искали 
покровительства, а скорее - не от­
казывались от приглашений, когда 
их звали “петь охоту на валков’.’ Аб­
солютных нонконформистов было 
мало, и практически у каждого, чье 
имя было на слуху, был тайный по­
кровитель, своего рода Иосиф Ари- 
мофейский, который, когда система 
(а она, естественно, никуда не дева­
лась) начинала слишком сильно да­
вить, говорил свое, обычно веское 
слово. Наверняка подобный покро­
витель, и не один (а была это, скорее 
всего, женщина), был и у Леонида 
Енгибарова. Мы ни в коей мере не 
хотим преуменьшить волшебную си­
лу его таланта, но маловероятно, 
чтобы цирковой артист, служащий в 
провинции, будучи даже суперта­
лантливым человеком, смог полу­
чить антрепризу в главном цирке 
страны. Это хорошо согласуется с 
рассказанными в фильме историями 
о том, как Енгибаров стал невыезд­
ным из-за пары джинсов, не приве­
зенных мелкому чиновнику из Іос- 
цирка. Никакой, даже самый высо­
копоставленный, поклонник не по­
шел бы в бой против системы, за че­
ловека, не желающего играть по 
правилам. Тут патронат заканчивал­
ся.

Другая тема - внутрицирковых 
взаимоотношений - была намечена, 
но не раскрыта. И по здравому раз­
мышлению - правильно. Рассматри­
вать внутрикорпоративные кон­
фликты снаружи довольно сложно. 
И тем более влезать в отношения 
между “солнечным клоуном" Олегом 
Поповым и эксцентриком Енгибаро­
вым.

Кстати, в фильме был замечатель­
ный момент - клоун Карандаш недо­
уменно, но внимательно наблюдает 
за выступлением Енгибарова. И сто­
ит порадоваться, что сохранилось 
немало пленок, показывающих, как 
он работает. Этот визуальный мате­
риал и стал основой “Смеха сквозь 
слезы” поскольку синхроны ассис­
тентов и друзей клоуна были умест­
ны, но не более. Любопытно, что ав­
торам, несмотря на сфокусирован­
ность именно на частной жизни арти­
ста, не удалось вытянуть в кадр ни 
одну из близких ему женщин. Для со­
здания атмосферы пришлось прибе­
гать к игровой реконструкции - сни­
мать артистов, похожих на главных 
действующих лиц этой пронзитель­
ной и печальной истории, - Леонида 
Енгибарова и его матъ. Вообще, вы­
строить всю историю жизни велико­
го клоуна через его взаимоотноше­
ния с матерью оказалось чрезвычай­
но удачным ходом. В фильме сразу 
появились камерность и щемящие 
нотки частной жизни, которых так не 
хватает современному документаль­
ному кино. Коіда нас стремятся уди­
витъ, ошеломить, развлечь - сенса­
цией, масштабом, пикантностью, а 
не дать возможность сопереживать 
судьбе гения, сгоревшего на манеже 
советского цирка.
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