

Он выходил на арену цирка не для того, чтобы веселить «уважаемую публику». Он выходил говорить с публикой. При этом не произносил ни слова. Работал на износ: придумывал номера для себя и других, писал книги, снимался в кино... Коллеги окрестили его «философствующим клоуном». Журналисты — «клоуном с осеью в сердце»... Сердце остановилось страшно рано — Енгибаров прожил 37 лет.

С ним на манеж пришла печаль

У Енгибарова была потрясающая реприза «Жажда»... Героя мучает сильная жажда, он замечает на высоком постаменте кувшин с водой. Пытается до него добраться, но получается не сразу. Он карабкается на постамент, падает, вновь поднимается, и так несколько раз. Наконец ему удается достать кувшин, он бережно, как величайшую ценность, берет его в руки... И тут рядом появляется маленькая девочка. Она подходит и, показывая на кувшин, жестом просит: «Отдай!» И клоун отдает. А девочка в сторонке начинает поливать водой свои песочные куличики. Чтобы лучше лепились. Клоун смотрит в оцепенении. Смотрит мучительно долго. И вдруг начинает... улыбаться.

Другая реприза — «Одиночество». Клоун выходит на манеж. Хочет прилечь, отдохнуть, а его выгоняют. Находит другое место — его снова гонят. Наконец он остается один. Смотрит в зал. Жестом просит зрителей: «Подойдите ко мне, помогите, мне плохо!» Но никто не идет. И тогда он покидает манеж... Медленной, странной походкой. Зрители аплодируют. Но он не оборачивается — уходит, съжившись, движением головы как бы говорит: «Нет, уже слишком поздно!»

С Енгибаровым на арену цирка пришла... печаль. Нынче этим не удивить, но в 60-х годах прошлого века подобная тональность казалась почти крамолой. Показывать репризы так, чтобы слезы у зрителей навораживались? Это недопустимо, это не цирк! Вот еще, выискался Пьерлекино, шут-философ!..

Время все расставило на места.

— Леонида нет с нами 33 года, но за это время не появилось ни одного клоуна его масштаба, — делится гендиректор «Ростосцирка» Мстислав Запашный. — Зато теперь гениальность Енгибарова признают даже те, кто критиковал его при жизни...

Все свои репризы и миниатюры он сочинял сам. Выступал в полной тишине — утверждал, что язык пантомимы понятней любого другого. Предложения озвучить номера категорически отвергал. А выговаривался — в притчах, новеллах, и каждая — откровение. Много писал о цирке, рассуждал о клоунаде, как ученый...

В 1964 году на Международном конкурсе в Праге Енгибаров был признан лучшим клоуном Европы. О нем стали писать книги — и пишут до сих пор. И фильмы продолжают снимать. И диссертации защищать «по Енгибарову».

Раз в два года в Москве проводится Всероссийский конкурс клоунады и эксцентрики имени Енгибарова. В честь 70-летия великого мима Ереванский госцирк обратился к властям с просьбой присвоить ему имя Енгибарова — это немало



Пьерлекино

15 марта исполнилось бы 70 лет одному из величайших клоунов мира — Леониду Енгибарову

удивило поклонников циркового искусства. Неофициально Ереванский цирк давно уже называли «енгибаровским».

— Тот случай, когда желаемое выдавалось за действительное, — смеется директор цирка Сос Петросян. — Просто любовь народа к Енгибарову столь велика, что никакое другое имя — в особенности применительно к нашему цирку — звучать не могло!

Был самодостаточным, порой жестким

Родился Енгибаров в Москве. Отец-армянин был замечательным поваром, в последние годы работал в ресторане «Метрополь». Мама вела хозяйство, подрабатывала портнихой. Жила семья в деревянном одноэтажном домике в Марьиной роще. Послевоенная ребятня сутками колобродила на улицах, главным аргументом считался кулак. Чтобы стать самым сильным во дворе, Енгибаров записывается в секцию бокса. За девять лет становится мастером спорта. Позже, на арене, умение держать удар окажется кстати...

В 1955 году Леонид поступает в Государственное училище циркового искусства на отделение клоунады. Заниматься истоиво. Цирковую акробатику осваивает от и до — по воспоминаниям коллег, Енгибаров мог выполнить, причем с легкостью, любой цирковой трюк. По много раз пересматривает Чаплина, Макса Линдера, Гарольда Ллойда, Пата и Паташона, Оливера и Харди, Бастера Китона. Ма-



Маленький Ленья с родителями в Марьиной роще

нера последнего импонировала особенно: Китон смешил публику с лицом стойка, он играл одинокого человека в безумном мире...

Уже в училище Енгибаров лепит собственный образ, начинает писать миниатюры для выступлений — а в 1959 году отправляется с ними в Ереван, в труппу армянского циркового коллектива. Первые гастроли в том же 1959-м. Новосибирск. И — провал!..

— Дело было в том, что некоторые детали оказались «недотянутыми», — вспоминает многолетний партнер Енгибарова клоун Альберт Минасян. — Прежде Леонид не выступал на манеже, репетировал в камерных залах, на сцене. Он потерялся в огромном круглом амфитеатре, это было ударом почти смертельным! Нашлись те, кто предложил отправить начинающего клоуна в Москву с «волчьим

билетом». Другие сказали: «Дайте парню шанс! Вы посмотрите, как он работает — в шесть утра на манеже, а уходит последним!..» Леонид не любил вспоминать новосибирский эпизод. Тогда он выдержал. Продолжил репетиции. Пригласил меня в свою репризу «Бокс», стали работать вместе. С труппой объехали многие цирки страны. Уже в 1960-м публика стала встречать его аплодисментами. А потом — грянул абсолютный триумф.

«Сегодня я собираю в осеннем лесу оранжевые, желтые, багряные листья. Чудо-золото в моих руках и вокруг.

А я думаю о том, что скоро наступит долгая суровая зима. И сколько Мужества и Веры нужно иметь крохотному Подснежнику, когда он появится весной в опустевшем и голом лесу. Сколько Мужества и Веры в прекрасные силы должно быть заложено в крохотных живых лепестках, чтобы не дрогнуть и в который раз начать все сначала!

Мой друг, будь, как Подснежник, я знаю, сейчас тебе трудно...

Мой друг, будь, как Подснежник, я знаю, сейчас ты совсем один...

Мой друг, я верю в тебя, как в Подснежник, пока жив в тебе хоть один листочек, хоть один лепесток!» (Из книги Енгибарова «Последний раунд».)

В апреле 1961-го армянская труппа давала представление в Москве. Для Енгибарова оно стало премьерным.

тому, что ты открываешь глаза.

А еще я люблю твои глаза потому, что это окна, через которые я смотрю на мир». (Из книги «Последний раунд».)

Енгибаров много писал о любви. Как правило, о несчастливой. И в пантомимах эта тема не была обойдена. Вокруг его жизни клубилось много слухов.

— Поклонниц у Енгибарова хватало, — вспоминает Рудольф Славский. — Женщины влюблялись до безумия, иные ездили за ним по городам. Но сказать, что он был падок, не могу. Скорее, опасался поклонниц. А возлюбленных выбирал сам.

Молва приписывала Енгибарову то одну жену, то несколько. Даже в официальных биографиях писали об этом...

— Леонид не женился ни разу, — утверждает Сос Петросян, директор Ереванского госцирка. — У него была единственная неофициальная дочь от ленинградской актрисы Ады Шереметьевой, блиставшей на экране в начале и середине 60-х. Где сейчас Шереметьева и дочь, не знаю — искал, но поиски результата не дали.

Почему — в общепринятом смысле — не складывалась личная жизнь великого мима? Возможно, планка требований оказывалась чересчур высока. А может, женщины уставали от вечных разъездов и каторжной работы «коверного», которая неизменно сто-

яла в планах под номером «один»...

Но одна верная муза не оставила Енгибарова никогда — мама Антонина Андриановна. Дома все стены были завешаны его афишами и фотографиями, большей частью — вариациями на тему «веселого клоуна с грустными глазами под дырявым зонтом» — этот образ был особенно любим Енгибаровым. Отец рано умер, а мама жила только сыном и ради сына...

С 1959 по 1972 год Енгибаров создал не менее 100 реприз и миниатюр, снялся в шести фильмах, написал около 100 новелл, отработал более шести тысяч представлений. Осуществил мечту — организовал собственный театр клоунады!.. Это случилось в 1971-м, за год до смерти: Енгибаров ушел из «Союзгосцирка». Он успел поставить два цирковых спектакля, на 90 процентов состоявшихся из клоунских пантомим — и вновь имел успех. С последним объездом 30 городов — от Дудинки до Ялты, от Ужгорода до Красноярска... Там и подхватил сильнейшую ангину. Перетерпел болезнь на ногах. А по возвращении домой — свалился.

...Он умер 25 июля 1972 года. Вечером. Внезапно. От сердечного приступа. Успел крикнуть: «Мама, у меня все горит в груди, помоги!» Антонина Андриановна умерла спустя год с небольшим: упала на улице, возвращаясь с кладбища.

Над их общей могилой на Ваганьковском — клоун под зонтиком. Тот самый.

Енгибаров Леонид

16.03.2005