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арсель Марсо называл Енгибарова “гением 
пантомимы”, “великим поэтом движения". 
Увидев его впервые в Ленинграде, Марсо 
пришел за кулисы знакомиться и в знак вос­
хищения сделал королевский подарок — предоста­

вил Енгибарову право исполнять свою любимую пан­
томиму “Клетка”. Всю свою недолгую творческую 
жизнь Енгибаров, спеша воплотить бесчисленные 
замыслы.' л^И'жёлезные прутья чиновничьих “кле­
ток”. Окончив в 1959 году училище, он начал рабо­
тать в цирке коверным клоуном, давая в каждом го­
роде, где проходили его гастроли, по три-четыре ве­
чера пантомимы... Постепенно у него скопилось при­
мерно 23—24 мимических миниатюры, и Енгибаров 
решил сделать сольный концерт. “Ужасно хочется 
верить, что еще не поздно совершить что-то настоя­
щее. Дать выход тому, что бурлит в голове и сердце", 
— пишет он в своем дневнике.

Но в главке “Союзгосцирка” тех лет было не так 
уж мало людей, далеких от искусства, пришедших из 
“органов”. Их, конечно, знали, перед ними заискива­
ли, их “благодарили", возвращаясь с зарубежных га­
стролей. Только не Енгибаров. Его “песочили” в 
стенгазете главка: заносчивый-де, неуправляемый. 
А он был не заносчивым, а гордым и жутко ранимым. 
Обижался, как ребенок, страдал, мучился бессонни­
цей. “Если тебя ударили по левой щеке, подставь 
правую — эта заповедь не для меня”, — писал Енги­
баров. И отвечал начальникам на оскорбительные 
замечания и публичные разносы не менее дерзко, 
наживая новых врагов. Особенно не сложились у не­
го отношения с одним из чиновников международно­
го отдела, от которого зависели зарубежные гастро­
ли. После одного из скандалов, когда не пустили за 
границу ассистента Енгибарова, клоун ушел из цир­
ка на эстраду, громко хлопнув дверью. И ужасно то­
сковал по цирковой арене, надрывая свое сердце...

...В 1972 году вышел девятый том БСЭ. В июле 
ротационные машины печатали его страницы, на од­
ной из которых была первая в энциклопедии замет­
ка о Леониде Енгибарове: “Родился в 1935 году, 
окончил Государственное училище циркового ис­
кусства... удостоен звания народного артиста Ар­
мянской ССР..." 25 июля корректоры читали гранки, 
еще не зная, что текст уже неточен: в этот день Ен­
гибарова не стало...

Ровно через восемь лет, в такой же жаркий 
день, 25 июля, ушел из жизни другой кумир миллио­
нов — Владимир Высоцкий. На похоронах Енгибаро­
ва Владимир Семенович с серым от горя лицом читал 
свои стихи, посвященные другу: “...Первый клоун за­
хлебнулся горем, просто сил своих не рассчитав".

Диагноз оказался общим для поэтов и самым 
точным, что бы там ни было написано в их свиде­
тельствах о смерти...

Но в отличие от Высоцкого Енгибаров успел по­
держать в руках свою книжку лирических новелл, ко­
торую издали в Ереване. Он назвал ее

"Первый раунд"
“Мать долгих двадцать лет мечтала, чтобы ее сын 
был “не как все”. Сама-она родилась и выросла в 
Марьиной Роще, и все у нее было, в общем, как у лю­
дей: трудное детство, восемь сестер и братьев, вой­
на и муж, погибший на фронте, и голодные послево­
енные годы...

А сын вырос, по старой традиции Марьиной Ро­
щи, прекрасно бил обеими руками не только на рин­
ге, был дерзок и смел на экзаменах в своем каком- 
то непонятном... “искусственном" институте. И для 
матери наступил счастливый день: сын сделал для 
нее главное — принес то, что она долгие годы жда­
ла, то, чего не имела ни она сама, ни ее подруги: ди­
плом о высшем образовании.

...Она вытерла руки, раскрыла диплом, и непроше­
ные слезы искривили двор и тетку Фросю на лавочке.

— Что такое? — поднялась тетка Фрося.
— Клоун, — прочла мать дрожащими губами.
— Ну чего ты расстраиваешься, небось это то­

же профессия”.
(Из новеллы Л.Енгибарова “Диплом”.)

Леонид Енгибаров любил говорить: “Я москов­
ский армянин из Марьиной Рощи". Здесь, в 12-м 
проезде Марьиной Рощи, в старом деревянном од­
ноэтажном доме они с матерью занимали две комна­
тушки, заваленные книгами. Книги стояли на полках, 
этажерках, громоздились на столе, в гардеробе — 
всюду, куда только можно было их положить.

В цирковое училище Енгибаров пришел, ко­
гда ему был двадцать один год — солидный для 
этого заведения возраст. Он долго колебался в вы­
боре профессии, какое-то время учился в институ­
те физической культуры, куда его, боксера-раз­
рядника, взяли с великой радостью. Но однажды 
попал на представление с участием Карандаша — 
и вышел из цирка с твердой решимостью стать 
клоуном. На вступительных экзаменах в училище 
Леонид показывал сценку “Бокс" и так убедитель­
но “проиграл" бой воображаемому противнику, что 
его тут же зачислили на отделение эксцентрики и 
клоунады.

— Как ни странно, великим он стал для нас толь­

ко тогда, когда ушел из жизни. Потому что до этого 
был просто Леня — по-другому он никому и не разре­
шал себя называть, даже когда получил звание народ­
ного артиста, — рассказывает бывший выпускник, а 
ныне преподаватель циркового училища Владислав 
Шпак. — Хотя в дипломе училища у него была лишь 
одна четверка — по технике безопасности, — выпус­
тился он практически с одной репризой "Зонтики”, ко­
торая позже стала его визитной карточкой. Весь ре­
пертуар он наработал уже в "Армянском коллективе".

Теперь все его сокурсники говорят: вот мы с 
Леней... Да не было у него таких уж друзей. Может, 
из-за характера: Леня не очень привязывался к ко­
му-то одному, просто был необыкновенно общи­
тельный, и все у него были “свои".

Трудяга был и выдумщик — первостатейный. 
На уроках актерского мастерства педагоги поража­
лись его этюдам. Казалось, он круглые сутки что-то 
придумывал и тут же репетировал до седьмого пота. 
За глаза его называли фанатом, впрочем, цирк ведь 
и стоит на таких одержимых.

Бывало, соберемся с ребятами вечерком, 
только разольем по рюмкам, а он: “Подожди, старик, 
у меня есть новая пантомима...” Ну и все, поехали. 
Он не просто показывал, а проверял на нас реакцию. 
Случалось, за вечер целая компания одну бутылку 
выпить не успевала — смотрели, потом бурно обсу­
ждали. Иногда в самый разгар спора он вдруг выпа­
ливал: “Спасибо, старик! Я пошел думать..."

Леня выпускался на год раньше нас, но весь 
клоунский курс под его влиянием “заболел" пантоми­
мой, хотя такого предмета в учебной программе тог­
да не было. Мы всем курсом делали его пантомимы 
— цикл "Цирк": “Дрессировщик", который засовывал 
голову в пасть льва, а потом с фонариком разыскивал 
забытую в пасти шляпу, “Жонглер”, “Пимнаст". Удиви­
тельно, как он все переводил на работу. Меня, напри­
мер, “завел” на карикатуры. Он открыл для меня Лин­
дгрена, Каран д’Аша. Я и не знал, что есть такой ка­
рикатурист (между прочим, Карандаш взял себе 
псевдоним именно у него). Карикатуры формировали 
алогичное мышление, я эту Ленину “методику" сей­
час даже ввел в программу по актерскому мастерст­
ву будущих клоунов. Ребята не делают сценку с ри­
сунка, а ищут мысль с алогичным ходом.

В цирке у него потом было много подражателей, 
и сейчас еще чувствуется его влияние. Хотя, конечно, 
никто до уровня Леонида так и не дотянулся. Клоун- 
интеллектуал, он надолго опередил свое время...

Земной шар на ладони
"...Многое уже стирает время, а многое можно уже 
забыть: усталость от тренировок, боль от ушибов и 
падений. Вот только одно никогда не забывается,

“Не умрет Клоун”, — говорил Леонид Енгибаров. 
Но клоун-мим, имя которого знал в СССР 
каждый, ушел от нас тридцать лет назад.
В 1964 году его признал и полюбил мир: на 
Пражском международном конкурсе Енгибарова 
назвали лучшим клоуном Европы.
Для него писали сценарии фильмов, он 
снимался в эпизодах у Параджанова, Шукшина, 
Ролана Быкова. У него были толпы поклонников. 
Его боготворили женщины. О, какими глазами 
они смотрели на манеж, заставляя ревновать 
своих спутников! Казалось, только помани он за 
собой любую из них — и пойдет, не 
задумываясь, хоть на край 
света за этим худеньким, 
похожим на подростка 
чудодеем с 
необыкновенными 
армянскими глазами...

Енгибаров 
с товарищами 
по программе.

Ядвига за 
два года до 
встречи j 
с Леонидом.

И ТѴТ ЖА AflnTARMTk

это когда ты стоишь на двух руках, медленно отры­
ваешь одну руку от пола и понимаешь, что у тебя на 
ладони лежит земной шар”.

(Из новеллы "Шар на ладони’’.)
Пожалуй, до Енгибарова клоуна — поэта, лири­

ка и философа цирк еще не видел. Енгибаров избе­
гал всякой "бытовухи". Великолепный акробат, жон­
глер, эквилибрист, он никогда не использовал трюк 
как самоцель. Мог рассмешить зрителей до упаду —

и тут же заставить 
их сердца сжиматься от со­

чувствия своему герою.
Классикой жанра стала его миниатюра о 

художнике, в котором убили веру в успех. На мане­
же — уличный акробат-неудачник. Вечный трудяга, 
он все-таки сумел отрепетировать стойки в самых 
невероятных положениях — даже на одной руке па­
раллельно земле. Публика видит, что его техника 
достигла совершенства, и воздает ему должное ап­
лодисментами. Но привыкший лишь к насмешкам 
судьбы акробат не верит, что эти рукоплескания — 
ему. Сгорбленный, с опущенными плечами он ухо­
дит. Успех пришел слишком поздно...

На премьере в Московском цирке в 1961 году с 
этой миниатюрой произошла трогательная история. 
Искушенные столичные зрители встретили ее оваци­

ей. Аплодисменты не утихали, а актер на поклон не вы­
ходил (по замыслу ведь его герой так и не поверил в ус­
пех). И это режиссерское решение очень непривычно.

Взволнованная мать Енгибарова, Антонина Ан­
дриановна, сорвалась с места в четвертом ряду и по­
бежала за кулисы — быть может, ее мальчик просто 
не слышит, как его вызывают? Они встретилась уже 
на лестнице, ведущей на второй этаж, где распола­
гались гримерные артистов, обнялись и долго стоя­
ли так, не скрывая счастливых слез...

...Многие его репризы вошли в золотой фонд 
клоунады, но даже в такие старинные сценки, как 
“Бокс", Енгибаров вкладывал новый смысл.

— Я выхожу на манеж не для того, чтобы сме­
шить уважаемую публику. Я выхожу на манеж для то­
го, чтобы говорить с уважаемой публикой. О добре и 
зле, благородстве и подлости, о любви и нежности, — 
сказал Енгибаров в одном из интервью. — Почему я, 
как и многие современные актеры, на арене, в театре 
и кино предпочитаю молчание? Это неправда. Разве 
пантомима молчаливое искусство? Мир пантомимы 
полон звуков и красок... Гремит и грохочет, шумит во­
кзалами, поет с эстрады и тихо шепчет слова любви 
Огромный Мир, и миму ничего не стоит... рассказать 
о большом и маленьком, трагическом и смешном.

Главная тема творчества Енгибарова — лю­
бовь. Ей он посвятил лучшие свои новеллы, пантоми­
мы, клоунады. Он не знал отказа у женщин. Верен же 
был единственной — своей обожаемой матери.

ѵ.Ѵ
Полет без страховки
“Ты только не бойся. С тобой никогда ничего не слу­
чится, потому что у тебя два сердца, если в воздухе 
на секунду замрет одно, то рядом забьется второе. 
Одно из них тебе дала твоя мать. Она сумела это 
сделать, потому что девятнадцать лет назад сумела 
полюбить, полюбить... Ты не смейся, это очень тру­
дно — полюбить.

А второе сердце дал тебе я. Носи в груди мое 
шальное сердце. И ничего не бойся..."
(Из новеллы Енгибарова “Девчонке, которая 

умеет летать”.)
Они встретились в 1968 году: девятнадцатилет­

няя девчонка, которая умела летать, и тридцатитрех­
летний Леонид Енгибаров. Латышка Ядвига Кокин 
была гимнасткой в “Галактике" — лучшем воздушном 
полете того времени. В финале номера она взлетала 
под самый купол цирка, чтобы потом, под испуганное 
“ах!" зрителей, резко спикировать головой вниз. 
Лишь в последний миг она делала неуловимое для 
глаз движение — и “приземлялась" в сетку на спину. 
Трюк, на который решаются только самые отчаянные 
и уверенные в себе гимнасты: одна ошибка, и...

...В тот вечер в гостиничном номере собралась 
шумная компания цирковой молодежи. Леонид, как 
всегда, балагурил, Ядя звонко засмеялась. Он по­
вернулся к девушке и запнулся на полуслове. Их 
взгляды встретились...

...Два счастливых месяца пронеслись как миг. 
Гастроли в Ростове закончились, из главка прислали 
разнарядки: Енгибарова — в Минск, групповой полет 
“Галактика" — в Московский цирк на Цветном буль­
варе. Но едва выдался послепремьерный выходной, 
Ядя из Москвы рванула в Белоруссию. Через день 
вернулась окрыленная. Работала так, словно сила 
земного притяжения на нее не распространяется...

Больше Ядя и Леонид в одной программе не 
встречались: отдел формирования программ не 
обязан учитывать, кто в кого влюблен. Вырывались 
друг к другу при первой же возможности, хотя бы на 
денек. “Все равно мы будем вместе!" — писала то­
ропливым почерком Ядвига из Японии.

Наверное, они могли бы быть вместе, если бы 
она бросила свой воздушный номер. Но — не броси­
ла... Такую возможность они с Енгибаровым даже не 
обсуждали.

Конечно, ее мучила ревность. В Ростове Ядя ви­
дела, какие толпы поклонниц осаждали гостиницу, где 
жил Леонид. Администрация, чтобы отбиваться от 
женщин, пытавшихся прорваться к Енгибарову в но­
мер, даже была вынуждена выставить охрану. То же 
было и в других городах. Да и среди артисток (в цир­
ке, как в деревне, всем все известно) Ядя знала по 
меньшей мере двух потенциальных конкуренток. А в 
Чехословакии, говорили, подрастает его дочь...

Он любил ее. Очень. Но по-своему. Гениаль­
ные творцы вообще плохо “приспособлены" для се­
мейной жизни. Посвящал ей стихи и новеллы — и 
мог подолгу не отвечать на письма. Если не лади­
лось с работой, ему вообще никто не был нужен, и 
прилетевшая бог весть откуда Ядвига в том числе.

Однажды Леонид исчез. Весь цирк стоял на 
ушах: пропал Енгибаров. Искали с милицией, арти­
сты бегали по улицам... А через два дня появился в 
цирке — тихий, умиротворенный: “В чем дело, что за 
паника? Я общался с весной. Вы хоть заметили, ка­
кая стоит весна?..”

Цирковые до сих пор помнят, как самозабвен­
но любила Ядвига. Выросшая в интернате, куда оп­
ределила ее мать-одиночка, всю силу нерастрачен­
ной любви девушка перенесла на своего кумира, ко­
торого боготворила.

В 1971 году во время гастролей в Москве Ядя, 
исполняя один из сложных перелетов, не долетела 

до трапеции и рухнула в сетку, которая, конечно, 
страхует гимнастов от падения на землю. Но если ты 
хоть немного расслабился — жди травмы. То, что 
случилось с Ядвигой, было страшно. Ее вынесли с 
манежа прямо в сетке и повезли в больницу. Срочно 
сообщили Енгибарову. Он примчался в Первую 
градскую, когда девушка еще не отошла от наркоза. 
“Леня, Леня!” — заплакала гимнастка. Было непо­
нятно, видит ли она его или зовет сквозь сон...

Всю в гипсе, он привез ее к себе домой, в 
Марьину Рощу. Может быть, тогда, после падения, 
Ядвига и оставила бы свой номер ради того, чтобы 
стать его женой. Если бы он это предложил...

Когда Енгибаров ушел из цирка на эстраду, 
она, как только заканчивались гастроли, тут же лете­
ла к нему. “Он сгорит, так невозможно выкладывать­
ся!” — переживала Ядвига, вернувшись с очередно­
го их свидания.

Со временем партнерши стали замечать, что 
девушка все чаще приходит на работу с похмелья. 
Увещевания не помогали. Любовь Яди принимала 
все более экстравагантные формы. Гимнастка уси­
ленно репетировала енгибаровские репризы — его 
знаменитые "Зонтики" и "Моноцикл”. Некоторые ди­
ректора, сжалившись, разрешали ей иногда показы­
вать клоунады на утренниках. Ядя выходила на ма­
неж в костюме Енгибарова. Это выглядело достаточ­
но странно. Но артисты, стоявшие в боковых прохо­
дах, смотрели по-разному: одни — с насмешкой, 
другие — с пониманием и сочувствием. Ядя не слу­
шала шепотки за спиной, в момент перевоплощения 
в любимого она была счастлива.

...После смерти Енгибарова она сначала ушла 
из “полета”, а потом и из цирка. Жизнь катилась под 
откос. Попыталась бросить пить, вышла замуж, ро­
дила девочку, но ни жены, ни матери из нее так и не 
получилось. “Кто любил, уж тот любить не может. 
Кто сгорел, того не подожжешь”. Муж забрал дочь и 
воспитал ее один. А в 1994 году Ядвига трагически 
погибла.

Последняя пантомима
...Летом 1972 года Москву заволокло дымом: от небы­
валой жары горели торфяники. Еще были живы Вы­
соцкий, Параджанов, Даль, Шпаликов, но смерть Ен­
гибарова стала началом ухода особенного — поэтич­
ного и наивного — поколения художников. Способно­
го плакать на сцене настоящими слезами, как плакал 
Енгибаров в своей пантомиме “Тореадор”...

О причине его смерти ходило множество легенд. 
Даже самые близкие люди рассказывали разное. В 
одной из телепередач Ролан Быков вспоминал о том, 
как переживал очередное унижение его друг:

— Так убивали людей. Просто заменяя слово 
“театр Енгибарова” на слово “ансамбль Енгибарова".

Мы говорили с ним об этом, я успокаивал: кон­
чится отпуск, восстановишь все, что ты... Он гово­
рит: “Напечатана афиша!" — “Ну другую напечатают. 
Ну будешь называться ансамблем, а возьмешь ста­
тус театра".

Мы готовились к борьбе после отпуска. Он был 
в прекрасной форме. Я уехал и тут же на второй день 
получил телеграмму: “Леня умер".

Елена Камбурова:
— Он работал почти каждый день по два-три кон­

церта. Приехал уставший в Москву и начал еще репе­
тировать в Зеленом театре. В этой атмосфере, есте­
ственно, все закончилось тем, что оторвавшийся 
тромб закупорил сердце и оборвал его жизнь...

...Есть и другие версии. Говорили, сердце не 
выдержало, потому что Енгибаров слишком резко 
“завязал", а расслабляться по-другому не мог. Что у 
него было прободение язвы, и он кричал от жуткой 
боли матери: “Дай мне шампанского, в комнате сто­
ит стакан. Я знаю, мне будет легче!.." Мать дала до 
приезда “скорой", а ведь шампанское не расширя­
ет, а сужает сосуды...

Язва, сердце, переутомление, шампанское 
вместо коньяка, молоденький врач “скорой”, кото­
рой не было слишком долго... Друзья и знакомые на­
зывают разные причины смерти.

Высоцкому позвонили. Он положил трубку и на­
чал рыдать. Он кричал: "Енгибаров умер! Сегодня ут­
ром на улице Горького ему стало плохо с сердцем, но 
никто не подошел помочь, думали, что пьяный. Он 
умер, как собака. Прямо на тротуаре..."

Леонид Енгибаров умер дома. Ему было трид­
цать семь лет. Похоронен на Ваганьковском клад­
бище. Мать рассказывала, что перед смертью он 
что-то крикнул, но она разобрала только одно сло­
во: “Рукописи!.."

В свидетельстве о смерти написано: “хрониче­
ская ишемическая болезнь сердца". Ей объяснили: 
причиной смерти стал тромб, который образовался 
оттого, что сын вернулся с гастролей больным и 
продолжал репетировать с ангиной...

Через полтора года “скорая” увезла в больницу 
мать Леонида Енгибарова, упавшую на улице без со­
знания. Врачи сказали, что она скончалась от горя.
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