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ПРИРОДА комического не­
проста. Великий комик по­
рой заставляет не смеяться, а 

плакать. Таким был Чарли Чаплин. 
А у нас, в России, - Леонид Енги­
баров. Клоун-мим, не произносив­
ший на манеже ни слова... Вот уже 
более четверти века прошло, как его 
нет. Но по-прежнему некого поста­
вить рядом. Как некого было поста­
вить и тогда, когда он был жив и 
ежевечерне выходил на красный 
круг манежа.

Он говорил: «Я выхожу на манеж 
не для того лишь, чтобы смешить 
«уважаемую публику». Я выхожу на 
манеж для того, чтобы говорить с 
«уважаемой публикой». Одна газета 
назвала меня «клоуном с осенью в 
сердце». Это приятно. Потому что 
осень — это раздумье. А ведь без разду­
мья, замечу вам, без самого серьезного 
отношения к жизни нет и не может 
быть настоящего клоуна. Об этом я 
помню каждый день, каждый вечер...»

Я была на спектакле в цирке на 
Цветном бульваре 22 апреля 70-го 
года, когда каждый второй в зале си­
дел с новенькой медалью на груди, 
выпущенной к столетию со дня 
рождения В.И. Ленина. И вот на ма­
неж вышел клоун Леонид Енгиба­
ров. И стал показывать свой знаме­
нитый номер с катушками. Он вир­
туозно балансировал, постепенно 
наращивая пирамиду из катушек. С 
каждой новой катушкой награждал 
себя медалью. И постепенно оказы­
вался увешанным медалями с ног до 
головы, как тогдашний генсек. Смех 
в зале стоял просто гомерический... 
Казалось, что номер подготовлен 
именно к этому дню, хотя он был в 
репертуаре Енгибарова уже не­
сколько лет. Кто, кроме клоуна, мог 
заставить сотни людей смеяться над 
собственным рабством?..

У Андрея Вознесенского есть по­
трясающие строки, мне всегда каза­
лось, что они о Енгибарове:

Вы думаете, я шут?
Я - суд!
Я - страшный суд.
Молись, эпоха!
Многие на Енгибарова действи­

тельно молились. Именно за это его 
бесстрашное юродство.

...В темноте Енгибаров выходит 
на манеж, с мятой зековской тарел­
кой под мышкой, и в слепящем лу­
че прожектора, как будто под при­
целом недремлющего ока, идет по 
барьеру... Вспыхивает свет. На ма­
неже появляется партнер во фраке и 
белых перчатках. Нет, это не парт­
нер, это - антипод. С деревянной 
осанкой и маской отчуждения на 
лице. Как не узнать «гражданина 
начальника»? Енгибаров убегает за 
кулисы и тут же возвращается - то­
же во фраке и перчатках, но фрак 
длинен и мешковат, а перчатки ог­
ромны и скомканны. Ах, как же он 
смешон в этом нелепом одеянии!

А дальше начинается самбе 
страшное (стало быть, самое смеш­
ное). Антипод предлагает Енгиба­
рову пожонглировать тарелками. 
Сверкая белыми перчатками, он с 
бесстрастным изяществом показы­
вает, как это нужно делать. Клоун 
радостно хватается за тарелки, но 
одно неловкое движение - и на ма­
неж летят осколки...

На лице клоуна - буря пережива­
ний: испуг, потрясение, мольба... 
Он просит дать ему еще шанс. Хотя 
бы один! Но разбивается вторая та­
релка, третья, четвертая...

И вот разбивается последняя та­
релка - последний шанс. Все, фи- 
нита ля комедиа. Енгибаров стаски­
вает перчатки, снимает фрак, оста­
ется в полосатой фуфайке, подни­
мает свою мятую жестяную таре­
лочку с манежа. Вот она, его реаль­
ность. В зале гаснет свет. И клоун 
уходит с манежа в полной темноте...

А зрители утирают слезы. Что это 
было? Блестящая клоунада? Поли­
тический памфлет? Философское 
эссе? Конец грустный. Но герой 
уходит непобежденным. Пораже­
ния не ощущается. Потому что и ге­
рой, и мы вместе с ним смеялись. А 
побежденные не смеются.

Енгибарова недолюбливали кол­
леги-циркачи. Из ревности. Зрите­
ли шли «на Енгибарова». А цирко­
вое начальство его боялось. Счита­
ло неблагонадежным. Особенно по­
сле триумфа в Праге в 1964 году. 
Там на Международном конкурсе 
Леонид Енгибаров был признан 
лучшим клоуном мира. Много лет в 
Праге был (а может, есть до сих 
пор) Клуб поклонников Енгибаро­
ва.

Успех в Праге сделал Енгибарова 
невыездным. До церберов идеоло­
гии дошло: это не просто клоунада
- это что-то значительно большее. 
После Праги Енгибарова выпусти­
ли только в Польшу и Румынию.

На московский манеж Енгибаров 
за всю жизнь был допущен всего 
три раза. Его опасно было показы­
вать проницательной московской 
публике, слишком уж прозрачен 
был подтекст в его клоунадах. Но 
когда он все же работал в Москве, 
каждый вечер - аншлаг.

Енгибарова любили, просто обо­
жали драматические актеры, они 
видели, какую он берет высоту. 
Когда на его выступлении впервые 
побывал Ролан Быков, он так был 
потрясен, что в антракте помчался 
за кулисы и с порога выпалил: «Вы
- гений!», на что Енгибаров отве­
тил: «Вы - тоже». И с этой минуты 
они - друзья.

Высоцкий относился к Енгиба­
рову с бесконечной нежностью, как 
к существу иной природы. Песня 
про канатоходца - это о нем, о Ен­
гибарове. Странное и горькое сов­
падение: Енгибаров умер 25 июля 
1972 года, Высоцкий - через восемь 
лет, ровно в этот же день. И на Ва- 
ганькове они близко, рядом, как 
были рядом в искусстве и в жизни...

Но, кроме клоунад для манежа, у 
Енгибарова были еще пантомимы 
для сцены. И на сцене он был Мас­
тер: комик и трагик в одном лице. 
Рядом с веселыми, озорными пан­
томимами. такими, как «Лестница», 
«Укротитель», «На вокзале», полная 
драматизма «Жизнь женщины» и 
доводящая до мурашек по коже 
«Клетка». «Клетку» ему подарил 
Марсель Марсо - в знак признания 
мастерства. «Клетка» - может быть, 
самая страшная пантомима во всей 
истории молчаливого жанра. И луч­
ше, чем кому бы то ни было, эта 
пантомима понятна русскому зри­
телю.

...Человек с ужасом обнаружива­
ет, что он - в клетке. Он мечется в 
замкнутом пространстве, пытается 
найти выход - и не находит. Тогда 
он с огромным усилием раздвигает 
прутья и - выбирается из клетки. 
Радостный, он продолжает свой 
путь и вдруг - снова натыкается на 
прутья. Он опять ишет выход, опять 
раздвигает прутья, выходит - и... 

опять оказывается в клетке! Про­
шло тридцать лет, сменилась эпоха, 
но покажи сейчас Енгибаров панто­
миму «Клетка» - и русский человек 
скажет: это про меня.

Енгибаровские вечера пантоми­
мы в Москве, Ленинграде, ближней 
и дальней провинции произвели 
настоящий переворот в умах. У мо­
лодежи началось повальное увлече­
ние пантомимой. Многие открыли 
для себя удивительную возмож­
ность — говорить обо всем молча. 
Пантомима стала спасательным 
кругом от немоты.

Он снялся в шести картинах. Сы­
грал немого мальчика в знаменитом 
параджановском фильме «Тени за­
бытых предков». Это лучшая кино­
роль Енгибарова. В фильмах «Путь 
на арену», «2-Леонид-2», «Печки- 
лавочки» и «Ожерелье для моей лю­
бимой» Енгибаров сыграл клоуна. 
Но в жизни Енгибаров был неизме­
римо богаче и сложнее, чем его пер­
сонажи. Самый достоверный фильм 
- документальный «Знакомьтесь, 
Леонид Енгибаров!» У всех этих 
фильмов есть великая ценность: ки­
нопленка сохранила енгибаровские 
клоунады и пантомимы. Не все, не 
целиком, но все же...

Родился же гениальный клоун в 
Москве, в Марьиной Роше, в семье 
повара и портнихи. 15 марта 1935 
года. Всю жизнь прожил в старом 
одноэтажном доме напротив церк­
ви Нечаянной Радости. Он очень 
любил Марьину Рошу и этот дом.

Армянин по отцу и русский по 
матери, Енгибаров от отца унасле­
довал южный темперамент, а также 
потребность в философском ос­
мыслении мира, от матери - поэти­
ческую нежность души. Обожал 
стихи. Зачитывался античными фи­
лософами. Любимый художник - 
Ван Гог, любимый музыкант - Луи 
Армстронг, любимое время года - 
осень.

В последний год жизни зрители 
тридцати двух городов увидели его 
спектакль «Причуды клоуна», где 
было все - и клоунада, и пантоми­
ма, и удивительные енгибаровские 
новеллы. Он был еше и поэтом. 
Тонкая книжечка «Первый раунд» 
вышла за год до его смерти, в 1971 
году в Ереване. И жизненный пре­
дел ему был положен, как многим 
поэтам: 37 лет. ■

Великий клоун Енгибаров.
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