
Клоун — это человек,
Я просто помалкиваю, но давно знаю, что не люблю 

клоунов. Даже в детстве меня не смешило, когда на арене 
один человек дает затрещину другому человеку или наливает 
ему за шиворот воду. Да и сейчас мне это не кажется 
смешным. Впрочем, и печальным — тоже.

Но был среди клоунов великий артист. Да, конечно, Леонид 
Енгибаров!

ТГнё так уж часто бывал у него на представлениях, но он, 
совершенно точно, занимал очень важное место в моей 
жизни. Я всегда чувствовал, что он где-то есть. Вот так во 
мне вне времени и пространства живут, пожалуй, только 
фильмы Феллини. Эти два человека пришли к нам из какого- 
то несомненно одного и того же места и, надеюсь, туда они и 
вернулись. Чтобы, наконец, свидеться. Ведь при жизни такие 
люди редко меж собой пересекаются. Даже просто 
улыбнуться друг другу не бывает возможности... При жизни...

Вот эти два великих мастера знали, что клоун — это 
раненный нежностью человек.

Из Енгибарова: «Люблю: море, осень... Винсента Ван- 
Гога. Боюсь: благополучия».

Он, конечно, был гениальным человеком. Он просто откуда- 
то заглянул ненадолго к нам пожить: «Сменил множество 
профессий, и в двадцать два года мне оставалось только 
стать актером. Писать начал тогда же, поневоле».

А хотите почитать, чего он начал «поневоле» писать? Ну, 
крошечный рассказ.

Яблоня
Если немного постоять под колоннами Большого 

театра, примерно в восемь вечера, за полчаса до выхода 
Плисецкой, потом дойти по улице Горького до памятника 
Пушкину, спуститься бульварами к Трубной, деликатно 
не замечая влюбленных, и по кирпичным аллеям 
скверов, завернутых в мягкую весеннюю зелень, 
добраться до Марьиной Рощи, тогда за мостом 
железной дороги, там, где недавно стояли старые 
домики, можно в вечерних сумерках увидеть 
белоснежную яблоню — балерину в белоснежной пачке, 
одну среди ошалевшего от любви и преданности 
бурьяна, и услышать овацию восхищенного 
электропоезда — с желтыми глазами-окнами, 
проносящегося к далекому морю.

Наверное, некоторые мне скажут: «Зачем весь этот 
долгий путь, когда можно сесть в такси?». Конечно, 
можно — только там, за мостом, вы ничего не увидите, 
потому что будет еще светло.

Вот так увидел Енгибаров.
Я боготворю мой родной город. Я по сию пору регулярно 

просыпаюсь в той двухэтажной развалюшке на Большой 
Полянке. И только постепенно, сквозь останки сна, сквозь 
проступающие очертания нынешних предметов сознание мое 
начинает понимать, что я уже не там... И возвращаюсь сюда...

Но я уже давно не способен разглядеть Москву свежими 
глазами юности, а то и детства. Вот то, что вы только что 
прочитали — «Яблоня», — увидено глазами юноши. Леонид 
волшебно молодел и молодел. И умер светлым ребенком. 
Ему было тридцать семь лет.

«Яблоня» — это из книги миниатюр Леонида Енгибарова. 
Приобрести эту прозу можно только в одном-единственном 
на всем белом свете месте — в музее Владимира Высоцкого. 
Но для этого вам придется спуститься по кривому-кривому 
переулочку, потом пробраться через кривой-кривой дворик, 
затем вскарабкаться по ступенькам кривой-кривой лестнички. 
И войти!!! И там, как в конце сказки, будет, словно 
волшебный ларец, светлая комнатка. А в ней-то и продаются 
лепестки прозы Леонида Енгибарова... За что спасибо 
удивительному издательству «Вагант».

«Дорога — это единственное, что тебе никогда не 
изменит. Наскучит уют, остынет любовь, и останется 
только Дорога, и где-то впереди — Надежда, что будет 
любовь, покой...».

И ушел по этой дороге. Ему теперь виднее. Он умер, 
Леонид Георгиевич Енгибаров.

Эдуард ГРАФОВ


