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Он сидел на террасе кафе и писал. 
Напротив него за другим столиком си­
дела девушка и сосредоточенно его раз­
глядывала.

Он привык к бесцеремонным взгля­
дам. Но это - это уж чересчур...

- Почему вы меня так разглядывае­
те? - опросил клоун, хотя заранее знал, 
что она ему ответит и что вообще в 
таких случаях говорят зрители и пок­
лонники популярному актеру.

- Я?.. Я просто запоминаю рисунок 
вязки вашего свитера, - сказала девуш­
ка. J

- А-Ф.. - сказал клоун обескуражен­
но. - Извините.

И записал в блокноте: девушка в 
кафе... рисунок свитера... улыбнулся и

всегда сомневается. Нет, не в зрителях, 
а в самом себе - все ли точно он делает. 
Или то, что он делает на арене, только 
ему самому кажется понятным со всеми 
нюансами, а зрители этого не видят? 
Едва за ним закрывался занавес, Ен­
гибаров мучительно анализировал: что 
он сегодня сделал не так, где недотя­
нул?.. Он многое понял в своей про­
фессии. Но одно для него самого оста­
валось тайной - какое впечатление про­
изводит его герой на зрителей. И здесь 
он иногда сталкивался с неожиданно­
стями. Он разрабатывал сюжет сценки 
о маленьком акробате-неудачнике, ко­
торый не верил в успех, в аплодисмен­
ты, даже когда у него все. стало полу­
чаться. В финале он понуро удаляется

Люблю: море, осень... Винсента Ван 
Гога...

Боюсь: благополучия.
Главное для меня в жизни - чувство­

вать ответственность на все совершаю­
щееся вокруг нас...”

Кто бы из клоунов’мог так сказать о 
себе - "ответственность за все соверша­
ющееся вокруг нас..."? Откликнуться на 
события, мгновенно выйти на арену со 
злободневной репризой и чувствовать 
себя современником, - это пожалуйста, 
сколько угодно. А Енгибаров - он был 
чутким современником, но презирал 
быт в искусстве цирка и презирал конъ­
юнктуру.

"Может быть, то, что я скажу, сли­
шком субъективно, но мне кажется, что

продолжал писать дальше:
"...Пантомиму "Тореадор" ... я решил 

перекроить в клоунаду. В эстрадном 
варианте бык в силу условности жанра 
был воображаемый. В цирке же мы 
сделали бутафорского быка. Его играли 
мои партнеры. На первом же цирковом 
представлении, как только в финале 
корриды моя шпага пронзила быка, я 
сразу же почувствовал, что допущен 
серьезный просчет. Одно дело, когда я 
с плачем склонялся над поверженным 
животным, лишь условно существую­
щим на сцене, и совсем другое - когда 
на оцилках валялся зримый бык с тор-- 
чащей между рогов стальной шпагой. 
Получилось грубо, натуралистично. И 
вовсе не смешно.

пришлось в корне переделывать но­
мер.

В первую очередность нужно было 
учесть предметность реквизита. Я ре­
шил предельно заострить комедийное 
положение. В новом варианте бык стал 
очень агрессивным, а тореадор, наобо­
рот - робким. В схватке ему с большим 
трудом удается вылезти из-под нава­
лившейся на него туши. И тут тореадор- 
новичок обнаруживает, что насквозь 
проткнут шпагой. Я понял: в этот мо­
мент на моем лице не должно быть 
гримасы боли, а лишь смущение и до­
сада. С грустным укором я гляжу на 
неуклюжее животное. А бык, уходя с 
манежа, виновато "пожимает плечами", 
как бы говоря: я здесь не при чем...” ,

Каждый клоун хочет, чтобы его по­
няли, и старается что-то рассказать о 
себе. И как бы ни был велик успех, он

за кулисы, инспектор останавливает 
его, но он.отрицательно качает головой: 
он не верит, что аплодируют ему.

Но зритель, увидев акробатические 
трюки Енгибарова, даже не догадался, 
что это - об акробате-неудачнике, он 
просто увидел на арене человека, без­
различного к успеху, к аплодисментам. 
Он свое исполнил и уходит, как бы 
говоря: Ну зачем? Мне это совсем не 
надо, я думаю совсем о другом... Он как 
будто даже огорчался, что его акро­
батический выход так примитивно во­
сприняли...

А историю про девушку и про рису­
нок свитера Енгибаров потом рассказы­
вал с большим юмором. Но ему не ве­
рили. Клоун всегда мыслит как клоун, 
и, сидя в кафе и заметив откровенный 
взгляд поклонницы, он представил себе 
неординарный вариант их диалога. 
Улыбнулся, записал эти несколько слов 
и продолжал писать. Он торопился рас­
сказать о себе, как будто чувствовал, 
что не успеет дождаться, когда к нему 
придут биографы и исследователи тво­
рчества...

"Родился я в Москве. Девять лет про­
вел на ринге. Заповедь "ударили по пра­
вой щеке, подставь левую" считаю в 
корне ошибочной

Сменил множество профессий, и в 
двадцать два годе мне оставалось толь­
ко стать актером. Писать начал тогда 
же, поневоле. Никто из актеров не хо­
тел со мной работать, пришлось самому 
стать сценаристом. Понравилось. Те­
перь с ужасом думаю: а вдруг явится 
настоящий сценарист...

в цирке после воздушных гимнастов, 
которые, рискуя жизнью, легко и кра­
сиво совершают свои полеты, после ка­
натоходцев, с их головокружительны­
ми переходами под куполом, вдруг вый­
ти в манеж с репризой: "Я лезу наверх 
снимать с потолка цифры для бухгалте­
ра-очковтирателя" - это значит убить 
всю сказочность, всю романтику цир­
кового представления. Принцип "утром 
в газете, вечером в куплете", на мой 
взгляд, скорее относится к эстраде, чем 
к цирку. Использовать манеж для того, 
чтобы сказать: "Сегодня у нас в бане не 
было воды," - значит низводить цирко­
вое представление до разряда рабочего 
заседания жэка."

В шестидесятые годы, когда Леонид 
Енгибаров впервые заявил о себе как о 
талантливом клоуне и, гастролируя в 
Москве, заслужил аплодисменты сто­
личной публики, - именно в шестидеся­
тые поэты его поколения уверенно за­
явили о себе. Это было поколение, де­
тство которого опалено войной. А те­
перь наступила их юность и молодость. 
Поэтический всплеск этого поколения 
был очень ярок. Поэзия прошла через 
музыку, драматургию, живопись й кло­
унаду. Когда расцвела поэзия Вознесен­
ского, Евтушенко, Ахмадулиной, Окуд­
жавы и других поэтов этой плеяды, 
Леонид Енгибаров почувствовал поэти­
ческий воздух времени и выразил по­
эзию времени в репризах. Все, что он 
делал на арене, можно записать сти­
хами, - так о нем сказал один поэт. В 
нашем цирке он единственный клоун- 
поэт.

Поэт? А как же одна из его лучших 
реприз "Медали"?.. Та самая реприза, 
где он себя после каждого трюка на­
граждает медалями. Достает их из кар­
мана и вешает себе на грудь. Сначала - 
по одной. Потом - целыми рядами. Вся 
грудь и спина - в наградах. Но это еще 
не последняя точка. Клоун важно ухо­
дит за кулисы. Прощально приподни­
мает шляпу - и оттуда со звоном све­
шиваются медали... И эту репризу он 
показывал тогда, когда вся страна с 
чрезвычайной серьезностью наблюда­
ла как на экране телевизора трижды 
именитый тезка клоуна награждал чуть 
ли не еженедельно медалями и орде­
нами и звездами. Но сознание людей 
было еще таким несвободным, навер­
ное, не все сумели оценить по досто­
инству репризу клоуна. Или понимали, 
но не говорили об этом вслух? Сказать 
вслух в те годы мог только сумасшед­
ший или клоун. Впрочем, буквально, 
вслух клоун как будто ничего не сказал. 
Он был молчаливым на арене, хотя 
умел говорить и на арене, и в кино. Но 
не хотел,

"Меня иногда спрашивают, почему я 
на арене, в театре, в кино предпочитаю 
молчание, но разве пантомима - мол­
чаливое искусство? Разве вы не слы­
шите, как стонут руки Марселя Марсо, 
пытаясь разогнуть бесчисленные же­
лезные прутья бесчисленных клеток? 
Нет, мир пантомимы полон звуков и 
красок. Он гремит и грохочет, звонко 
поет и тихо шепчет слова любви... Пан­

мультипликацией и в движущихся ри­
сунках и в пластике мима можно пока­
зать даже то, что невозможно в кино..."

Леонид Енгибаров успел сказать са­
мое главное о своем времени, несмотря 
на то, что его жизнь оборвалась так 
рано. Он умер в тридцать семь лет. И 
если есть нечто символическое в жизни 
и смерти клоуна, то, наверное, истина 
совсем не в медицинской справке, ко­
торую написал врач скорой помощи. Он 
был клоуном-романтиком. А быть ро­
мантиком, когда и в искусстве и в стра­
не все большее пространство захваты­
вал "застой" - это просто смешно. Или 
это безумие, которое так или иначе 
должно было оборваться. А меняться 
клоун Леонид Енгибаров ни в жизни, ни 
на арене не хотел.

Только в театральном сюжете инте­
ресно пережить боль или гибель клоу­
на. А в жизни это непонятно и грустно, 
когда уходят клоуны. Уходят их маски, 
их шутки, их смех. Они уходят, как 
уходит время. Вернее, они уходят вме- 
сте с ним, хотя, конечно, полной син- 
хронности в этом нет.

...Он стоит под зонтом, потрепанным 
клоунским зонтом. Идет дождь, идет 
снег, падают листья, а он все так же 
стоит в своем клоунском костюме, чуть 
повернув голову, отлитый из металла, 
совсем недалеко от Владимира Высоц­
кого... Впрочем, это не он. А дань нашей 
памяти клоуну-Мастеру. А сам он где?.. 
В Антимирах, о которых написал Воз­
несенский, и куда он ушел в своем 
обычном клоунском костюме, полоса­
той майке и брюках с одной лямкой?.. 
И там, обретя покой, открыл свой цирк, 
куда приходит все больше и больше его 
друзей... Может быть. А, мо^кет быть, и 
иначе. “Ведь вы мыслите, как же вы 
можете быть мертвы? Разве для того, 
чтобы считать себя живым, нужно не­
пременно сидеть в подвале, имея на 
себе рубашку и больничные кальсоны? 
Это смешно!.." - так говорил Азазелло. 
Рукописи не горят. А люди искусства не 
исчезают бесследно. И, наверное, и сей­
час, когда летний день клонится к зака­
ту, он непременно сидит на террасе 
кафе и что-то записывает в свой блок­
нот, почти не обращая внимания на то, 
как недалеко от столиков кипит стра­
стями "толкучка". Потом, когда темне­
ет, клоун закрывает блокнот, и нето­
ропливо идет к Цветному бульвару и 
входит в цирк. И там пройдя в зритель­
ный зал, ждет, когда закончится пред­
ставление, и публика разойдется И тог­
да он выходит на арену, постоит не­
подвижно несколько минут и начинает 
свой лучший спектакль. Незримый для 
нас...
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