
Он находился на гастро­
лях в Туле, Чтобы работать 
с ним над сценарием, я пое­
хал к нему. Прибыл в вос­
кресенье. В гостинице мне 
сказали, что он в цирке. При­
шел в цирк — сказали, что 
он на манеже. Направился 
на манеж и увидел его рабо­
тающим. Мы встретились, 
обменялись двумя словами и 
он позвал администратора: .

— Вот Лаэрт Вагаршевич, 
знакомьтесь. Как было ска­
зано, поселишь его в мой но­
мер,—повернулся ко мне, — 
у меня две комнаты. Отдох­
нешь, вечером приходи на 
представление. ...Леню я 
смотрю на манеже с боль­
шим удовольствием. Как мне 
кажется, он феномен, чело­
век исключительного пласти­
ческого таланта, глядя на 
которого еще раз поражаешь­
ся поистине фантастическим 
возможностям человеческого 
тела. Когда он делает немыс­
лимо трудный номер, дума­
ешь: «Вот, на что способен 
человек!» Причем делает с 
легкостью необыкновенной, 
и когда при всем этом номе­
ра он выполняет еще и с 
юмором, тогда изумляешься 
щедрости природы, одарив­
шей одного человека столь
разными и редкими таланта­
ми.

Первый раз я видел его в 
Ереване в программе цирка 
«Ереван» — обычные клоун­
ские номера перемежались 
этюдами, которые я бы на­
звал философскими. Делал 
он, например, этюд «Жизнь 
человека»: отбивая ногами
ритм времени, он показывал 
жизнь человека с пеленок 
и до самой смерти. И все 
это за две минуты с неболь­
шим. Исполнял выразитель­
но, пластически виртуозно.

Выступал он, как и всег­
да, .без традиционного клоун­
ского грима, и открытое лицо 
придавало его исполнению 
человеческую доверитель­
ность, идее этюда — досто­
верность.

Вс,коре: искусство Енги­
барова начало увлекать ме­
ня. Я подумал, что с Енгиба­
ровым можно сделать фильм 
о том, как «сверхчеловек» ■ 
не может найти в жизни при­
менения своим возможно­
стям.

Новый толчок к созданию 
фильма я получил на Всесо­
юзном кинофестивале в Ки­
еве, куда режиссер Лисако- 
вич, автор документального 
фильма о Енгибарове, при­
вез его, чтобы снимать в 
среде кинематографистов. 
Тогда Леня сказал мне, что 
и он сам работает над сцена­
рием для себя, и мы догово­
рились объединить наши уси­
лия.

В связи с доработкой пер­
вого варианта сценария я и 
приехал к нему в Тулу. По­
сле вечернего представления' 
мы с Леней пошли в гости­
ницу. О сценарии не гово­
рили: решили работать над 
ним утром на свежую голову.

— Много работаешь, Ле­
ня, не надоедает?

— Нет. Работаю с удоволь­
ствием. Но, правда, устаю. 
Иначе нельзя: в любое вре­
мя дня я должен быть готов
— и духовно, и физически
— делать свои номера, выду­
мывать новые и исполнять 
их в нужном настроении. Так 
я живу все время. Все вре­
мя. Причем выдумываю я 
гораздо больше, чем успеваю 
отработать, претворить. Вот 
в этом моя драма. Фантазия 
у меня богатая, обуздать ее 
не могу — легко выдумываю 
номера. Но когда их не осу­
ществляю, тяжелой гирей 
они давят на мозг, на нерв­
ную систему. Эту тяжесть вы­
держивать трудно. И стараюсь 
непременно осуществлять за­
мыслы, чтобы высвободить, 
себя из-под бремени неосу­
ществленного.

С другой стороны, време­
ни на претворение новых 
номеров у меня очень мало. 
Я выступаю почти каждый 
день, по воскресеньям — и 
днем, и вечером. А в период 
школьных каникул днем мы 
даем два представления. Се­
годня я выступал три раза.

Каждое мое выступление
— 20 рублей. Сегодня я за­
работал 60 рублей. Бывает, 
что за месяц получаю только 
за выступления 900 и более 
рублей. Казалось бы, мате­
риально куда лучше, но я от-
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даю при этом, в прямом смы­
сле слова, свои жизненные 
силы. Но так уж я заведен, 
и остановиться не могу. Не 
могу. Скорость моей жизни 
такова. Замедлить ее, зна­
чит сорваться. Кости пере­
ломать. Об этом я написал 
новеллу. Кстати, прочту те­
бе несколько новелл, они 
небольшие. Ты в состоянии 
сейчас слушать?

—Пожалуйста, прочти, по­
слушаю с удовольствием. 
Это приятная новость, что 
ты занимаешься еще и лите­
ратурным трудом.

— О, это для меня отду­
шина: освобождаю себя от 
«тяжелых дум». Пишу, пото­
му что накопившиеся мысли 
требуют выхода, и когда пи­
шешь, вроде в единоборстве 
с жизнью наносишь удар... 
или лучше сказать, ускольза­
ешь из-под ее ударов. Лите­
ратурный труд имеет удиви­
тельную особенность. Зани­
маясь им, будто разрешаешь 
проблемы жизни, которые те­
бя мучают. И когда удается 
в новелле, скажем, показать, 
объяснить и образно пред­
ставить какие-либо пробле­
мы жизни, бытия, то прихо­
дит к тебе духовное облег­
чение. Великолепное средст­
во духовной тренировки. 
Человек при этом как-то со­
вершенствуется.

До этого у меня не было 
повода говорить с Леней о 
столь глубоких вещах, и сей­
час я был приятно удивлен. 
Новеллы, которые он прочи­
тал мне, были очень неболь­
шими по размеру. Это ■*- ли­
тературные концентраты, на­
полненные зарядом велико­
лепной пластики (его об­
ласть), юмором (его орудие) 
и (что удивило меня) глубо­
кой мыслью, философией. 
Мне особенно запомнился 
рассказ о том, как жонглер, 
исполняя упражнение, дума­
ет о том, что булавы, кото­
рыми он жонглирует, живут 
именно потому, что им сооб­
щается воля и любовь самого 
жонглера. Они живут только 
на лету. И ты, жонглер, дол­
жен подбрасывать их всегда 
точно и всегда красиво. ‘Гак 
они помогают и тебе жить 
точно и красиво. При этом, 
говорит далее автор, хоть 
ты и устаешь, мозоли выра­
стают у тебя на руках, серд­
це подтачивается, все равно 
ты должен выдумывать все 
новые и новые кружева по­
летов булав, создавать неве­
роятные траектории этих по­
летов... Правда, эти траекто­
рии мелькают и исчезают, но 
они поражают зрителей не­
вероятностью своей и вселя­
ют веру в осуществление не­
вероятного.

Кончив читать новеллу, 
Леня вслух начал «дораба­
тывать» ее. Между делом он 
сказал прекрасную фразу: 
«Эти три деревяшки (була­
вы) забрали у жонглера все, 
и он мечется между ними 
всю жизнь под барабанную 
дробь»...

Я понимал, что он хочет 
завершить работу над новел­
лой, освободиться от нее. И 
я, выражаясь цирковым тер­
мином, взял на себя «под­
держку» Лени, который шел 
по канату литературного 
творчества, не защищенный 
страховочным тросом или 
сеткой.

Новеллы открыли для ме­
ня еще одно незаурядное да­
рование Лени, и я с радостью 
подумал, что природа этого 
удивительного человека дей­
ствительно одарила множе­
ством талантов и одарила 
щедро. Природа вместе с тем 
предрекала ему быть неспо­
койным, ибо все таланты так 
и клокотали в нем.

Я знал, что он был «пар­
нем из Марьиной рощи». 
Марьина роща в годы детст­
ва Лени славилась в Мос­
кве как район чуть ли не са­
мых заядлых беззаконников 
и хулиганов. И Леня, живя 
в этой среде со своей неж­
ной натурой художника, про­
нес и сохранил чистоту ду­
ши и свою мечтательность.

Став одним из заметных 
художников, он спешил. При­
рода так устроила его чело­
веческий материал, что он 
не мог жить без творческого 
горения, не мог позволить 
себе отдохнуть. Он был та­
ким еще и потому, что и лю­
ди не давали ему покоя. Где 
бы он ни был, в какой си­
туации ни находился, его 
непременно просили пока­
зать что-нибудь, доставить 
удовольствие, и он выполнял 
любую просьбу, как добрый 
лев Бонифаций из известно­
го мультфильма. Я сам был 
одним из потребителей его 
’талантов. Когда он приез­
жал в Ереван, я приглашал 
его к себе домой (это уда­
валось после вечернего пред­
ставления в цирке), и он, толь­
ко что закончив работу клоуна- 
акробата-юмориста - эквили­
бриста-жонглера, в домашних 
условиях превращался в рас­
сказчика и импровизатора: 
тут же сочинял и выполнял 
всевозможные номера... При 
этом он настолько «заво­
дился», что иногда не успе­
вал есть то, что было ему 
положено на тарелку. Од­
нажды, указав на нетрону­
тую Леней тарелку, мой со­
сед по столу — художник 
фильма, в котором он в те 
дни снимался в Ереване, Ша- 
карян, — сказал мне:

— Поразительно: утром он 
готовит новую программу в 
цирке, вечером выступает 
на представлениях, днем в 
свободные часы снимается на 
натуре, а по ночам — в де­
корациях или идет в гости, 
вот как теперь. Во время съе­
мок он в два часа раз съе­
дает один бутерброд. И от­
дыха не знает. Откуда берет­
ся у него столько энергии?!

На Всесоюзном кинофести­
вале в Киеве он был гостем. 
И тем не менее почти все 
время работал. По програм­
ме предусматривались встре­

чи участников фестиваля с 
трудящимися республики, эк­
скурсии, пресс - конферен­
ции, беседы. Все это начина­
лось после утреннего завтра­
ка и кончалось поздней но­
чью. И все это время Леня 
работал... Работал, как всегда, 
интересно, увлекательно, вир­
туозно. Уже в первые дни 
он завоевал всеобщую сим­
патию. Его зрителями были 
звезды советского и зарубеж­
ного кино, а-также должно­
стные лица — члены жюри 
конкурсов фестиваля. Леня 
развлекал всех и, казалось, 
не уставал. Он показывал 
импровизации в номерах и 
холле гостиницы, в кинотеат­
ре, на улице — одним сло­
вом, всюду.

Помню поездку участни­
ков и гостей фестиваля в 
Канев, к памятнику Тарасу 
Шевченко. Поездка' состоя­
лась с утра на теплоходе. 
Плыли по Днепру несколько 
часов. И почти все это вре­
мя Леня был в своей сти­
хии. С первых же минут его 
стали окружать «зрители». 
Вскоре их количество так 
увеличилось, что видеть его 
уже не могли все желающие. 
Лене пришлось подняться на 
верхнюю палубу, превратив 
ее в своеобразную сцену. 
Лисакович с оператором со­
крушались, что не захватили 
синхронную камеру. Велико­
лепные остроты вызывали 
зачастую гомерический хо­
хот присутствующих. И толь­
ко лица хохочущих должны 
были передать юмор Лени 
зрителям будущего фильма.

Прибыв в Канев, мы — 
участники фестиваля — со­
гласно программе встрети­
лись на стадионе с трудящи­
мися района. После торжест­
венной части состоялся кон­
церт с участием кинозвезд. 
Выступал и Леонид Енгиба­
ров. И опять он с легкостью 
необыкновенной завоевал 
зрителей, стал «гвоздем» 
программы. На обратной до­
роге в Киев все опять жаж­
дали послушать, посмотреть 
Енгибарова, посмеяться!. И 
Леня почти всю дорогу без 
устали показывал свое ис­
кусство...

Документальный фильм о 
Леониде Енгибарове Лиса­
кович завершил вскоре после 
фестиваля. Фильм показали 
в Центральном доме кино. 
Конечно, снятый в рамках 
двух частей (двадцать ми­
нут) фильм, к сожалению, 
не мог передать ту атмосфе­
ру, которую создал Леня на 
теплоходе: киевский фести­
валь был представлен лишь 
небольшим эпизодом. Фильм 
был 'посвящен творчеству 
Лени в целом, и в нем были 
показаны главным образом 
те уже отработанные номе­
ра, которые он исполняет 
на манеже цирка. Мы виде­
ли Енгибарова, выступаю­
щим, как всегда это кажет­
ся, легко, без натуги, без 
перенапряжения... А в фи­
нале фильма он показан 
сидящим у себя, в артисти­
ческой уборной, утомленным, 
с трудом переводящим ды­
хание. Аппарат наезжает на 
его руку: она пульсирует, 
видны вздутые вены... Это 
— рука труженика, который 
всю жизнь работает с пол­
ным напряжением физичес­
ких и духовных сил...

Лисакович сказал мне, 
что этот кадр подсказан Ле­
ней...

Перегрузка — современ­
ный термин. Леонид жил в 
перегрузках.

...Когда- я узнал о смерти 
Лени, я был потрясен неес­
тественностью случившего­
ся: ведь ему не было и соро­
ка лет! Потом я узнал, 'что 
умер он от сердечной недос­
таточности...

...С горечью вспоминаю: 
когда мы работали над сце­
нарием, он импровизировал 
к отдельным эпизодам буду­
щего фильма соответствую­
щие номера — блистатель­
ные, енгибаровские, неповто­
римые...

Этим номерам не суждено 
было быть зафиксирован­
ными на кинопленке. Они так 
и растворились в воздухе И 
остались только в моей па­
мяти...

Л. ВАГАРШЯН.
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