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Он уже настолько привык к юному спут­
нику, к молчаливому сопровождению, что 
в автобусе брал два билета, оборачивался 
и весело подмигивал малышу. А когда ему 
пришлось уезжать — его ждали другие 

і шумные города — он подарил мальчишке 
зонтик. Обыкновенный зонтик, который в 
руках мастера становился волшебным и 
на арене цирка переживал чудесные пре­
вращения. А еще он вспоминал М'арьину 
рощу, невеселое военное детство и себя, 
тоже малыша, в штанишках 
рую каждый вечер вновь и 
мама...

А вечером, когда жаркий свет прожекто­
ров обдавал морем разноцветья арену, 
он проказливо перепрыгивал барьер и на 
два часа превращался в обыкновенного 
мальчишку из бывшего московского пред­
местья. Но это было только начало: безу­
держное веселье сменялось тихой грустью, 
просветленной и нежной, а потом начи­
нался удивительный каскад ярких реприз, 
казалось, на арене царил волшебник и 
наградой ему были аплодисменты. Они 
как белые голуби вылетали из темных ря- 

і дов и кружили над ареной.
Потом, когда пустел цирк и медленно 

гасли огни, он устало смывал с лица грим 
и не спеша шел по иркутским улицам. Его 
узнавали, здоровались незнакомые люди. 
Он сосредоточенно кивал, потому что был 
занят — р'аботал.

Он не вел счета своим выступлениям, 
число их давно перевалило за тысячу и 
каждый раз он играл себя. Нет, рождались 
новые сцены, пантомимы, но всегда он 
играл себя, свою жизнь. Он был богат на­
столько, что каждый вечер мог выплески­
вать новое и новое, ничуть не жалея на­
копленного годами и только что рожден­
ного. Он приходил в гостиницу, доставал 
заветную тетрадь и записывал маленькие 
рассказы, где реальное смешивалось с 
фантастикой, где действовали добрые и 
мужественные люди. Он очень любил их, 
потому что всю жизнь мечтал походить на 
них. Он любил сказки, верил в них и очень 
хотел заставить поверить других.

Иногда в кругу друзей — артистов,
сателей, музыкантов, журналистов—-.он
откровенничал, говорил о том, что наболе­
ло:

— Клоун — не профессия, это мировоз­
зрение. И уж коль вы так смотрите на мир. 
чем бы вы ни занимались, вы останетесь 
клоуном. Мне всегда кажется, что клоунада 
или комическая пантомима, или комичес­
кий'фильм — сродни сказке, где может 
быть и очень страшно, все обязательно 
абсолютно серьезно, и всегда грустно, не­
смотря на счастливый конец, грустно пото­
му, „ что кончается сказка.

...В опустевшем после представления Ир­
кутском цирке одиноко плакала девчонка. 
Студентка-первокурсница, она по вечерам 
работала в гардеробной. И вот пропало 
пальто. Ее плач, по-детски захлебываю­
щийся, слышали многие, а услышал только 
он. И как же рад он был, когда в один из 

его у выхода 
в газету 
за этим

•— У меня в горле стоял противный ко­
мок, но где-то в глубине души было чувст­
во спортивного азарта, хорошей злости, 

^просто так уступать я не хотел. Я не пом­
ню, что было на арене, только конец — 
смеющиеся лица зрителей и только одно 
лицо, залитое слезами, справа в четвертом 
ряду, — лицо моей матери...

Города, города... Они мелькали перед 
глазами, словно кадры цветного кино, но 
в каждоАЛ из них он оставлял частицу се­
бя, заставлял людей верить в прекрасное 
и доброе. А другим прекрасное не бывает.

— Это старая, как мир. история о том, 
что несмотря на явные достоинства, люди 
порой не хотят понимать художника, в 
данном случае всего-навсего акробата. Так 
и в цирке. Но когда техника достигла со­
вершенства. когда он не просто трюкач, 
когда он заставляет задуматься, 'ему воз­
дают должное...

Он верил в счастливые концы. Счастье 
не обошло его, с ним вместе смеялись, 
вместе грустили и вместе с ним уносили из 
цирка светлое, то, что помогает жить. Имя 
всему этому — искусство. Он очень гор-

пи-

вечеров она подкараулила 
из цирка, протянула обернутый 
цветок и убежала. Он ухаживал 
цветком, как за ребенком, и тот долго еще 
давал еле уловимый ароматдавал еле уловимый аромат в неуютной 
комнате гостиницы, где были разбросаны 
книги и зонты, афиши и рукописи — атри­
буты его повседневных трудов.

Он полюбил город на Ангаре и год 
спустя, гастролируя в Москве, вспоминал 
прогулки по Ангаре, по тихим улочкам 
центра, с удивительной резьбой на домах, 
вечерние беседы, где причудливо пере­
плелись изящные стихи Малларме, лиризм 
Паустовского и стонущие руки Марселя 
Марсо.

Он светло вспоминал город, подаривший 
ему два месяца напряженной, счастливой 
работы, где его поняли и приняли. Там, в 
Москве, он рассказал историю о том, как 
поздним вечером в глухом иркутском пе­
реулке его окружила ватага. Видимо, не­
ожиданных «поклонников» 
шапка гостя. Он обернулся 
шапку и улыбнулся, улыбнулся 
мальчишки из Марьиной 
рассыпались по плечам. Кто-то охнул во­
сторженно и почтительно. А потом он шел 
не спеша к гостинице, а сзади шествовал 
почетный эскорт.

В Москве он смеялся: — Искусство по­
могло.

А за десять лет до этого в Москве шел 
мокрый снег, хлопья таяли на лице. Афи- 
ша'на Цветном бульваре сообщала о его 
гастролях. Это был дебют, и он волновал­
ся, как ^школьник, хотя за плечами были 
арены многих городов и ринги больших 
турниров, где выступал он — мастер спор­
та по боксу.

Й дился, когда его назвали 
«интеллектуальный клоун». 
Он мог делать удивитель­
ные вещи, блестяще жон­
глировал, пластическому 
рисунку его акробатики 
мог позавидовать любой 
мастер. Но ему этого было 
мало, он . всегда стремился 
доказать, что за всем цир­
ковым совершенством сто­
ит мысль, что каждый трюк 
не сам по себе, что он час­
тица движения души, не­
разрывное звено в гармо­
нии человеческого бытия.

Помните «Скрипку» — 
грустный рассказ о непо­
нятом художнике? Да, все 
выполнялось в стиле цирка, 

было изумительно сработано, но не звуча­
ли рукоплескания во время сценки, и. пос­
ле была немая минута, и только потом 
взрывались аплодисменты.

~ Часто говорят, что автор должен «на­
блюдать жизнь», «подсматривать». Честное 

1 слово, не знаю, что это такое. Я работаю 
над репертуаром ежедневно. Как? Живу... 
По_моему «подсмотреть» сюжет, это все 
равно, что написать натуралистическую, 
как раскрашенная рыночная фотография, 
картину и не добавить своего. все будет 
фальшиво. Да и не можег. по-моему, суще­
ствовать сюжет репризы или пантомимы в 
жизни в «чистом виде», как. не существу­
ют в природе в чистом виде редчайшие 
дорогие металлы.

Он отстаивал свое право художника са­
мозабвенно, горячо спорил, а когда 
хватало аргументов, он задорно говорил: 
«Хотите, покажу...»

ыл понедельник — выходной день ар­
тиста. Он целый день репетировал 
на манеже, а вечером его уговорили 
в театральное общежитие 
студенты... Разговор шел о

и
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а он без нее не мог.
Злата Прага, воспетая и перепетая, на­

градила его высшим цирковым призом. О 
нем писали, что он чемпион мира среди 
клоунов, а он каждое утро бросал и бро­
сал зонтики, и они были ему послушны.

Цирк в Иркутске всегда затаенно ждал 
этого момента. Он знал, что четверть часа 
до конца представления на галерке поя­
вятся его сибирские друзья, они придут на 
«зонтики». И вот закончился фейерверк 
сказочных превращений зонтов, он стоит 
в центре арены, задорно смотрит по сто­
ронам. Наступает минута волшебства. 
Зонт стоит на голове, на нем шляпа, шарф 
и пиджак артиста. Замирает бравурная ме­
лодия оркестра. Тишина, потом легкий 
щелчок языком, ударили литавры, плавное 
движение головой, на секунду притухают 
огни, и снова яркий свет. Шляпа, шарф и 
пиджак на артисте, над головой раскрытый 
зонт. Аплодисменты, аплодисменты вол­
шебнику. А потом выйдет снова на арену 
и сыграет «Сердце», он его держит на ру­
ке и протягивает людям...

К нему подходят с цветами, просят ав­
тограф. И кому-то из друзей он пишет на 
фотографии шутливую надпись: «Я король 
карманных воров. Я почти что богат и счаст­
лив. Я ищу человека, который носит в кар­
мане сердце. Не могу найти».

Он придет вечером в гостиницу и запи­
шет перед сном («ни дня без строчки»):

& «Гремит и грохочет, смеется и. аплодиру­
ет, шумит и лязгает вокзалами, поет с 
эстрады и тихо шепчет слова любви Ог­
ромный Мир. и миму ничего не стоит пе­
реносить нас из конца в йонец, рассказы­
вать о большом и маленьком, трагическом 
и смешном. Рассказывать о мире, где жи­
вут рядом добро и зло, и о том; что чело- 
век обязательно победит злое начало в 
этом мире, в самом себе.

Как трудно быть комиком!»
Гастроли в Иркутске закончились, он уе­

хал в Ереван, снимал фильм, писал книгу и 
ставил свой спектакль «Сердце клоуна», 
где все о пережитом, о смешном и груст­
ном, о жизни.

Пришла шутливая открытка: «...Как 1 там 
Ангара, отсюда почти видна Анкара, но это 
значительно меньше впечатляет, чем Ан 
тара...»

...Директор московского цирка был неу­
молим, ссылка на Сибирь не помогла.

— Все билеты на лето раскуплены. Нм 
одного места...

— Да я же друг его...
— У него пол-Москвы друзей...
«Сработала» записка, переданная через 

вахтершу. Он выскочил прямо на улицу, в 
гриме, разгоряченный, потащил за кулисы, 
организовал стул у арены.

После представления его ждали у подъ­
езда девушки и парни с букетиками. Он 
улыбался, благодарил. Мы брели по Цвет­
ному бульвару, потом поехали в Марьину 
рощу. В стороне осталась Останкинская 
телебашня, кругом стояли- небольшие до- ‘ 
мики, увитые зеленью. Только в одном до­
ме светились окна. Он застенчиво улыбнул­
ся и сказал:

— Мама не спит, волнуется...
. Он обещал осенью, не этой, так следую­
щей приехать в Иркутск.

— Осень... Я иду по улицам города. Уже 
почти- коричневый лист, совсем мокрый, 
мелькнул под фонарем и упал к ногам. Он 
отдал все свои силы, чтобы весной появи­
лись зеленые побеги...

— До осени, — сказали мы друг другу.
* * *

Несколько дней назад газеты сообщили 
смерти народного артиста Армянскойо

ССР Леонида Георгиевича Енгибарова. Од­
ним волшебником на зем листажу ’'Меньше. 
Осиротел черноволосый мальчишка в дале­
ком Ереване.

В. ИВАШКОВСКИЙ.

интересовала 
к ним, снял 

улыбкой 
рощи, волосы

зайти 
тюза, 
славском и Гамлете, об Остапе Бендере...1 
Он предлагал свои рисунки ролей, вскаки­
вал и... комната раздвигалась. В тишине по­
являлись Джордано Бруно; входящий на 
инквизиторский костер, и смешной юноша, 
спешащий на свидание...

Кто-то из молодых актеров обронил 
фразу: «Да, диапазон...» А ему все было 
нипочем, задрапировавшись в скатерть, как 
в тогу, он 
зенный и 
солнцу...

В одной 
нюансов книге К. Паустовского написано, 
что почти все большие юмористы в жизни 
оказывались грустными людьми. Он тоже 
грустил, ждал писем из далекого города, 
долго ждал. А когда за час до Нового го­
да в дверях его комнаты появилась, по­
добно Снегурочке, молодая 
женщина, прилетевшая за тысячи 
метров, он не удивился, не вскочил 
ла и только устало сказал:

— Проходи.
Видимо долгое ожидание убило

актеры 
Стани­ L ■ияи"

отчаянно фехтовал, падал прон- 
подобно Икару устремлялся к

из умных и полной тончайших

красивая 
кило­

со сту-

сказку,


