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Б
ог, известно, любит 
две вещи: Троицу и 
морскую пехоту - 
итого, значит, четы­
ре. Бывшего совет­
ского военного картографа, а за­

тем церковного плотника Всево­
лода Емелина Бог не любил. Так 
ему казалось. Не Богу.

Дело в том, что бывший со­
ветский военный картограф 
всю жизнь, стыдно сказать, пи­
сал стихи. А никто этим почему- 
то не восхищался. Ну и что тол- 
ку-то? Нет, конечно, первые лет 
десять нормально. Но когда тебе 
уже сорок с хвостиком... В об­
щем, речь у нас сегодня пойдет о 
творческой самореализации.

Есть две главные вещи, кото­
рые ей мешают. Боязнь успеха и 
боязнь неуспеха. Два конца од­
ной палки - одним бьешь, дру­
гой отдает в руку. Успеха боятся 
умные. Неуспеха боится каж­
дый. Когда успех - это нужно 

Писателю мешает читатель, 
продавцу - покупатель, 
водителю - пешеходы 
и другие водители

всем улыбаться и водку жрать. 
Щеки болят, печень. Душа, с ко­
торой слой за слоем снимаешь 
стружку. Задница болит засе­
дать в президиумах.

Неуспеха боятся, потому что 
он актуализирует Основной во­
прос Паниковского: «А ты кто 
такой»? Это ведь страшно - 
выйти один на один с ДРУГИ­
МИ. Сакраментальная фраза из 
фильма «Доживем до понедель­
ника» опровергается данными 
передовой психиатрии. «Счастье 
- это когда тебя понимают» ска­
зано там. На бытовом уровне - 
да. Но когда тебя понимают по- 
крупному, это, мягко говоря, не­
приятно. Это больно - как будто 
ты бабочка, приколотая булав­
кой. Это неприятно - тебя про­
читали, словно дорожный знак. 
И не то обидно, что прочитали, а 
то, что до конца. Что в данной 

ситуации ты исчерпан. Не оста­
лось от тебя ни романтической 
бездны, ни закатов-рассветов, 
ни носа, утертого бабушкиным 
подолом.

Уравнение решено, икс равен 
нулю. Другие всегда мешают. 
Писателю мешает читатель, 
продавцу - покупатель, водите­
лю - пешеходы и другие водите­
ли. Поэтому писать можно 
только одному человеку в мире 
- себе. Тогда остается шанс быть 
непонятым и жить вечно, не до 
конца.

Передовое литературоведе­
ние еще в прошлом веке откры­
ло, что художественные досто­
инства текста измеряются: не 
тем, что в нем написано, а тем, 
что не написано, но угадывает­
ся. Когда, читая, каждый думает 
о чем-то своем. Именно поэто­
му скульптуры состоят не из 
мрамора, а из отсеченного лиш­
него. Музыка - из пауз. Напи­
санные стихи - из ненаписан­
ных. А чтобы совершить дейст­

вие, нужно хорошо представить 
себе его невозможность. Пони­
маете? Надо отчаяться. И стать 
отчаянным.

Всеволод Емелин отчаялся, 
когда его стихи опубликовала 
«Независимая газета». А наутро 
ничего не случилось. Ни на сле­
дующее, ни на какое-нибудь 
другое.

И живем дальше. Год, полто­
ра... Пока не пришла пора на­
писать про настоящую хоро­
шую книжку настоящих поэтов 
(даже депутат среди них был 
один) о Чеченской войне. Ни­
кто, правда, уже не помнит, как 
она называлась. Но книжка за­
мечательная - на отличной бу­
маге.

И вот пишу я рецензию. Го­
норар капает. Хорошо на душе! 
Дай, думаю, позволю себе воль­
ностей. И приписал: а жалко,

Всеволод Емелин и Муза среди друзей в книжном магазі 
стороны фотоаппарата.

что в этой Хорошей книжке нет 
стихотворения Всеволода Еме­
лина «Молодой ваххабит»! Про 
то, как он в засаду попал и ему в 
бою джип поцарапали. Потому 
что вот это - настоящая поэзия, 
а вы все так, депутаты, и меня не 
поймаете.

Кто-то из друзей возьми да и 
покажи эту рецензию Севе. А 
про литературных журналистов 
говорят, что они алкоголики. И 
поэтому Сева решил мне пода­
рить бутылку абсента. И еще 
одну штуку. А я ж абсент не 

пью! И той одной штуке, трога­
тельной до безумия, мягко го­
воря, удивился.

Представьте себе серебряную 
чайную ложечку, в нескольких 
местах неровно просверленную. 
Что это может символизиро­
вать? Я постеснялся спросить. И 
стал изучать творчество Всево­
лода Емелина. Все надеялся по­
нять - что за ложечка?

Оказалось потом, на этой ло­
жечке надо сахар жечь, чтобы 
он в зеленый и до безобразия 
вонючий абсент через дырки

еловек
за-Проза Юри

предельна и сюрреалистич­
на, и коротко определить ее

амлеев

к зверь и ангел
млеев: «Что йти к свету^цадо пройти тьм

- Юр Витальевич, вы в св 
время с радостью вернулись 
на родину из эмиграции?

туру. КогдаЩеребрал в Па­
риж - преподавал в инс уте 
восточных цивилизаций:

Франция дает мне, когда я при­
езжаю туда, трудноописуемые 
ощущения: отдыха души, сию-


