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Б
ольная Эрика К., 35 
лет, поступила с жало­
бами на боль в груди. 
Диагноз - любовь. Со­
путствующие диагнозы: мазо­

хизм, вуайеризм.Родители: отец 
умер в сумасшедшем доме, 
больная живет с матерью, зани­
мающей по отношению к доче­
ри доминантную позицию. К. 
преподает музыку в Венской 
консерватории, работой недо­
вольна, признает у себя отсутст­
вие таланта. Получает удоволь­
ствие, унижая своих учеников. 
Ход лечения: 1983 г. - в Австрии 
выходит роман Эльфриды Ели­
нек "Пианистка"; 2001 г. - Миха­
эль Ханеке экранизирует роман, 
фильм получает Гран-при в 
Канне, в России публикуется пе­
ревод романа Елинек. Пациент­
ку спасти не удалось.

Эрика Кохут попыталась по­
любить, но не смогла сбежать из 
своей тюрьмы. Я от мамочки не 
ушла, я от музыки не ушла, я от 
въевшегося в плоть мою запаха 
Вены не ушла, а от тебя, боль, я 
и подавно не уйду. Эрика попы­
талась ответить взаимностью 
своему ученику, но их представ­
ления о любви не совпали. Она, 
привыкшая подчиняться, по­
просила, чтобы он причинил ей 
боль. Она, привыкшая подгля­
дывать за трахающимися па­
рочками, собирать в порноки­
нотеатрах салфетки с чужой 
спермой, - она, всегда боявшая­
ся огорчить мать и оттого по­

стоянно спешащая домой, по­
просила, чтобы он связал ее, из­
бил ее, завоевал ее.

Она впускает в себя только 
музыку, выпускает из себя толь­
ко кровь и мочу. Ее задевает то, 
как люди гнездятся друг в друге, 
с каким бесстыдством присваи­
вают друг друга. «Ее тело - 
единственный вместительный 
холодильник, в котором искус­
ство хорошо сохраняется». Она 
должна сохранить искусство - 
поэтому Другой может войти в 
ее тело лишь с помощью наси­
лия. Он так и сделает. И только 
тогда поймет, что им - и ею - 
двигала не любовь, а ненависть.

Имя Фрейда, кажется, ни ра­
зу.не упоминается в этой наро­
чито фрейдистской истории об 
авторитарной матери, которая 
подминает под себя дочь, лепит 
ее как глину, постепенно пре­
вращая в чудовище. Скандаль­
но известный момент фильма 
«Пианистка» - героиня, засовы­
вающая во влагалище бритвен­
ное лезвие, - в книге оказывает­
ся то ли фантазией, то ли воспо­

Порнография - это работа, 
тяжелая и упорная;
в этой работе нет ничего 
возбуждающего

минанием. Была ли на самом де­
ле та бритва, которой девочка 
расширяла отверстие, связыва­
ющее ее с миром? И была ли де­
вочка, точно знавшая, «сколько 
раз и как глубоко»? Когда-то она 
брила своего отца, а потом сдала 
его в сумасшедший дом. Привет 
вам, венский доктор, привет 
вам от Эрики Кохут, фригидной 
Эрики, послушной Эрики, не­
навидящей своих учеников, лю­
дей вокруг, музыку, саму себя.

Больная Эльфрида Е., 55 лет, 
поступила с жалобами на боль в 
груди. Диагноз - ненависть. Со­
путствующие диагнозы: феми­
низм, вуайеризм. Родители: отец 
умер в сумасшедшем доме, мать 
покончила с собой. Е. получила 
музыкальное образование, ко­
торое сама называет "музы­
кальной дрессурой". Более двад­
цати лет пишет книги и пьесы. 
Ход лечения: написала несколь­

ко пьес и романов, в России вы­
шли ее книги "Любовницы" и 
"Пианистка"; лауреат литера­
турных премий. Пациентка на­
ходится в тяжелом, но стабиль­
ном состоянии.

Эльфрида Елинек признает, 
что «Пианистка» - наиболее ав­
тобиографичный ее роман. От­
ношения с матерью и музыкой 
воспроизведены дотошно и же­
стко. Ненависть и ярость Ели­
нек застыли навечно, как кусок 
льда: ее проза сияет на солнце, 
слепит глаза до головной боли, 
заставляет отвернуться. «Ее све­
тильник ярче, чем тысяча 
солнц, льет свет на эту дохлую 
крысу, которая зовется ее поло­
вой принадлежностью». Жен­
щина, написавшая это, считает 
себя феминисткой. Привет вам, 
венский доктор.

Нет никакой возможности 
понять, хорошо ли переведен 
роман: это переводчик-мужчи­
на слегка пугается женского 
нарратива? Это у Эрики каша в 
голове? Это Елинек перебивает 
отточенные пассажи путаными 

фразами? Это читатель устает 
от афористичности и метафо­
ричности текста?

Устает. Настоящее время, в 
котором написана «Пианист­
ка», делает нас вуайеристами: 
все происходит сейчас, в эту се­
кунду. Вальтер застегивает шта­
ны. Эрика достает нож. Моцарт 
пишет «Реквием».

Больная Б., точный возраст 
неизвестен, поступила с жалоба­
ми на боль в груди. Диагноз - 
нарциссизм. Сопутствующий 
диагноз: мелолагния (возбужде­
ние от звуков музыки). Родите­
ли: мать - небольшая страна, 
считающая себя центром Евро­
пы, отец неизвестен. В. дала всей 
Европе музыкальное образова­
ние, гордится Бетховеном и Мо­
цартом, стыдится Фрейда. Ход 
лечения: пациентка помещена в 
наиболее комфортные условия; 
ежегодно ее осматривают десят­

Она впускает в себя только музыку. Роберт Береньи. Женщина с виолончелью, 1928 г.

ки тысяч туристов; Венская кон­
серватория и Венская опера счи­
таются едва ли не лучшими в 
мире. Прогноз благоприятный.

Вена - холодный, холеный, 
самовлюбленный город, живу­
щий за счет своего великого на­
следия. Музыка преследует вас 
повсюду, музыка заменяет вам 
страсти и чувства, «Брамс ста­
новится очень холодным, когда 
превращается в классическое 
наследие». Когда Эрика Кохут, 
невидимая, никому не нужная, 
выходит на улицу Вены, вдыха­
ет вонь миллионов тел, впуска­
ет в себя музыкальные обрыв­
ки, Елинек вдруг начинает на­

зывать ее Эрикой К. Еще одна 
пациентка, попавшая под пресс 
блестящей музыкальной столи­
цы. Что, доктор Фрейд, вы 
опять улыбаетесь?

Больная N., возраст (нераз­
борчиво), поступила с жалоба­
ми (неразборчиво) в груди. Ди­
агноз: какой, к черту, диагноз? 
Да эта дырка там внутри болит 
и чешется - это зарастает от­
верстие, через которое в тебя 
проникает мир. Прогноз небла­
гоприятен. Господь не всеблаг. 
Читатель, решив, что перед ним 
- порнографический роман, за­
думчиво шевелит пальцами в 
штанах-. Порнография - это ра­

бота, тяжелая и упорная; в этой 
работе нет ничего возбуждаю­
щего. К концу книги читатель 
недоуменно смотрит на свою 
руку, не принесшую ему облег­
чения, потом опять на книгу. 
Рвет страницы, с силой захло­
пывает книгу, швыряет ее в сте­
ну. «Фригидная дрянь, - бормо­
чет он, - ты этого хотела?»

Книга молчит. Завтра она на­
денет свою лучшую экраниза­
цию и пойдет по улице, раство­
рится в жадных глазах прохо­
жих. Ее наконец увидят. Заме­
тят. Может быть, поймут. Кровь 
сочится из нее. Читатель встает 
и выходит из ее жизни. ■


