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Отец так и ушел, не напи­

сав о своей войне.
Много лет хотел сесть за 

книгу: все свободное от работы 
в больнице время корпел в ар­
хивах, искал документы, об­
щался с однополчанами, кото­
рых с каждым годом станови­
лось все меньше, и к сорокале­
тию Победы он уже остался 
один...

Отец жил с другой семьей, 
виделись мы нечасто, а когда 
встречались и я спрашивал про 
книгу — мрачно отмахивался: 
без толку все!

Он попал на фронт новоис­
печенным лейтенантом, при­
писав себе год до призывного 
возраста, в конце сорок третье­
го, закончив офицерские кур­
сы. В своей роте, понятно, ока­
зался младшим, потому, считал, 
и выжил в той мясорубке — 
щадили его, «сынка»-команди- 
ра, опытные фронтовики-раз­
ведчики. Знал он их всего-то 
год-полтора, пока пробивались 
с боями в Венгрию и Австрию, 
там, в чужой земле, вся рота 
отца и полегла, один он, девят­
надцатилетний, контуженный 
и полуглухой, увидел освобож­
денную Вену, где на госпиталь­
ной койке и выпил 9 мая 45-го 
свой горький стакан в память о 
павших. И потом всю отмерен-
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ную ему жизнь вспоминал и 
говорил о тех, кого узнал на 
войне, честно полагая, что 
только так, пока они остаются 
в его памяти, нужно жить, сто­
ит жить.

Я очень сердил отца, не по­
нимая, зачем, например, кому- 
то знать про татарина Тагира — 
по мне, просто страшный был 
человек, патологический. Ког­
да разведгруппа ночью шла за 
«языком», все оставались дер­
жать расчищенный к немецким 
окопам проход, а Тагир уползал 
в тыл один, вооруженный толь­
ко пистолетным коротким 
шомполом. Им беззвучно и 
убивал спящих
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ударял кулаком по другому за­
кругленному концу и, порешив 
таким способом лишних в 
траншее или блиндаже, послед­
него живым притаскивал к на­
шим. Тагир делал это не раз и 
не два, «почерк» татарина при­
водил фашистов в ужас, они 
пугали жутким именем своих 
ротозеев.

Однажды тихо не получи­
лось, Тагира взяли живым, ко­
нец его был страшен — немцы 
отыгрались яростно, сделав из 
советского разведчика «ежика»: 
исколов штыками, в каждую 
рану воткнули автоматный пат­
рон... Только, отец, не вздумай 
описывать это, говорил я, ты 
же медик, а литература — не 
протокол патологоанатома. «Но 
это же было, было!» — кричал 
он, кипятясь и уже смиряясь с 
мыслью, что задуманная книга 
останется только в его голове.

Были еще и другие исто­
рии, и отец еще несколько лет 
упорствовал, сам пытаясь разо­
браться в том, свидетелем и 
участником чего он оказался в 
юности.

Когда сержант Портнов из 
его роты проявил в бою сме­
калку, заглушив шинелью пуле­
метную щель немецкого дота, 
его сразу представили к ордену, 
да ходатайство где-то затеря­
лось, а вскоре и Портнов 
ошибся, расчищая «коридор» 
на минном поле. Отец долго 
рассылал письма и запросы, но 
все впустую, пока маршал Ко­
нев незадолго до смерти не по­
содействовал. И поиск отца на­
конец увенчался успехом — он 
нашел-таки искомое 
ление.

Перечеркнутое
рукой, приписавшей 

представ-

стальной 
на полях:

«В награде отказать. Впредь за­

крывать амбразуру только те­
лом...»

Жалея отца, предлагал: не 
трать зря время, просто расска­
жи, как помнишь, а я запишу. 
Туг он был непреклонен: о своем 
только сам! К тому же у каждого 
поколения — своя война: в нача­
ле восьмидесятых мои сверстни­
ки гибли в Афганистане, «окоп­
ную правду» о котором мы тоже 
прочли лишь десятилетие спустя.

И, проходив по свету полве­
ка, невольно ловишь себя на 
мысли, что всю жизнь живем в 
воюющей стране. Недавно по 
пути в Одессу в одном со мной 
купе оказались старик-еврей с 
лагерным номером на запястье и 
молчаливые русские ребята в ка­
муфляже с густым чеченским за-
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приятелем в семидесяти кило­
метрах от Питера-Ленинграда, 
в пушкинско-шишкинско-на­
боковской Выре. Свежеотрес- 
таврированный Домик станци­
онного смотрителя только- 
только включен (по случаю ми­
нувшей Олимпиады) в список 
музеев регионального значе­
ния, книги певца этих мест еще 
не разрешены в СССР и про­
никают сюда в ксерокопиях с 
ардисовских изданий, а в крае­
ведческом музее (в еще не сго­
ревшем деревянном дворце Ру­
кавишниковых на высоком бе­
регу Оредежа) полубезумная 
экскурсовод рассказывает же­
лающим, что во время Великой 
Отечественной писателя-эмиг­
ранта Набокова видели в этих 
местах в эсэсовской черной 
форме.

История здесь густо пона- 
мешала: на маленьком сельском 
кладбище лежат мать декабрис­
та Рылеева и юная жена акаде­
мика живописи Шишкина, на 
Выре местные старожилы охот­
но показывают домик генерала 
Власова (выйдя из окружения 
со своим штабом, он сдался 
здесь немцам). А в здании поч­
товой станции тогда же фашис­
ты устроили комендатуру конц­
лагеря, там среди советских во­
еннопленных оказался и татар­
ский поэт Муса Джалиль.

У приятеля тут бьш свой 
интерес — в десяти верстах от 
Выры, судя по семейным пре­
даниям, находилось его «дво­
рянское гнездо». Деревни той, 
именовавшейся Заречьем, дав­
но на картах нет, но что-то ведь 
должно на ее месте остаться. 
Правда, нас заранее предупре­
дили, что ничего мы там не 
найдем — голое поле, и маши­
ны туда почти не ходят, по­
скольку земля эта лежит меж 
двух разных районов. Ну да 
еще мемориальное пепелище 
там есть, сами увидите...

Через полтора часа пешего 
хода лес вокруг дороги внезап­
но кончился, и взгляду откры­
лось огромное поле, а возле 
шоссе действительно стоял 
скромный обелиск на фоне об­
горевших печных труб — все, 
что осталось от старинного За­
речья. Она явно была очень 
красива, та деревня: избы стоя­

ли вдоль обмелевшей речушки 
тесно, бок о бок, обратясь окна­
ми друг на друга, и три легких 
мостика соединяли плоские бе­
рега. От домов остались только 
едва различимые в земле фунда 
менты да полуосыпавшиес,, 
печки. Очевидно, устроители 
памятника намеревались сде­
лать мемориал наподобие Хаты­
ни, но обошлись без професси­
онала-архитектора: оставили из 
обгорелых печей десяток самых 
высоких, которые были ближе 
друг к другу, да соорудили бе­
тонную стелу с надписью: «Тру­
бы печей оголенных — свидете­
ли горького часа».

На другой стороне шоссе 
сбоку от широкого поля, при 
тулился едва видимый с дороп 
замшелый сарай, возле которо 
го, как ни странно, мы замети­
ли старика: сидел возле две' 
на лавочке, вытянув перед С. 
бой деревянную ногу-палку.

Появление пришлых его 
особо не заинтересовало — по­
вернул в нашу сторону морщи­
нистое лицо, и только. Но заго­
ворил охотно, сказал, что звать 
его Егор Иванович Наумов, лет 
ему 75, и живет он здесь совсем 
один в этой деревне, кроме 
него, других живых не оста­
лось. Ногу он потерял по бо­
лезни перед самой войной, так 
что в армию не годился и уе­
хать не мог — немцы быстро 
пришли (оставили, как везде, 
для порядка трех солдат с офи­
цером). Осенью 43-го Наумов 
пошел по соседним деревням 
побираться, есть-то совсем не­
чего было, и на одной ноге хо­
дил долго — до первого снега, 
тогда и услышал, что каратели 
спалили его Заречье со всеми 
жителями. Вернулся он на гг 
лое пепелище — только эта съ 
раюха не сгорела, потому как с 
краю была, и в ней с тех пор 
живет... Вопроса о деньгах и еде 
старик не понял — все, что ему 
нужно, огородик дает, а летом 
и вовсе хорошо — дачники 
мимо ездят, иногда какую-ни­
какую еду подбросят.

Рассказал, что в деревне 
было 170 дворов, но почти вся 
она выгорела в одночасье вес­
ной 30-го и к началу войны за­
ново отстроилась лишь наполо­
вину. И пережили бы они вой­
ну, быть может, благополучно, 
только в октябре 43-го освобо­
дили их «партизаны» (обычный 
десант из трех человек — ко­
мандир, радист и подрывник, 
которых забрасывали в тыл к 
немцам партизанские отряды 
создавать). Перебили пооди­
ночке четверых фрицев, объя­
вили жителей освобожденными 
и увели всех в лес. Вскоре на­
грянула зондеркоманда — отло­
вили в чащобе 66 человек, баб да 
ребятишек заживо сожгли в двух 
амбарах. Жестокостью в Заречье 
фашисты своего добились: по­
том, едва в окрестностях объяв­
лялись очередные «партизаны»- 
десантники, местные жители 
спешно сообщали о них в геста­
по. Вообще, сказал Наумов, на­
род здесь советскую власть не 
шибко жаловал, а в одной дерев­
не, целиком заселенной карела­
ми, фашистов ждали с хлебом- 
солью и потом всей деревней с 
ними, отступавшими, ушли. И 
еще про то, как местные жители 
устраивали завалы, чтобы танки 
власовской дивизии из окруже­
ния не вырвались...

Яне знаю, насколько он 

был прав, рассказывая о 
своей войне, тот одинокий ста­

рик, последний житель деревни 
Заречье, так и не ушедший с от­
чего пепелища. Его не пригла­
шали на редкие торжественные 
мероприятия к мемориалу вроде 
приема в пионеры (судя по при­
вязанным к трубам пучкам пио­
нерских галстуков, была там та­
кая традиция), поскольку ника­
ким участником войны Егор 
Иванович Наумов не числился. 
И как закончились его дни на 
этом свете, я вообразить не в 
силах.

Только фотография его, сде­
ланная в тот день, и сохрани­
лась — последнее свидетельство 
того, что жил на свете человек.


