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'.и ГО любимое выражение - 

да . воскресный театр души.
■в Его любимый объект на­

блюдения - звезды.
Его любимый из собеседников - 

современник.
Театр на Таганке был бы идеаль­

ной сценой для этого поэта: ибо 
что такое мелодраматическая ли­
рика плюс злободневность, как не 
спектакль Любимова эпохи его 
расцвета?

Из звезд, которых у Елагина в 
каждом стихотворении по паре, все 
падучие: вот-вот оборвутся, вот со­
рвались, вот летят - и пока летят, 
поэт пишет.

Современник — ассоциирован­
ный: и тот, кто знает, что «случится 
на моем веку», и тот, к кому «Слу­
шайте, товарищи потомки!».

В ранних стихах - гремучая 
смесь. Пастернак: «7ы вся - эскиз 
карандашом. / Ты сложена легко и 
плотно. / Таких фламандцы на по­
лотна / Пускать любили нагишом». 
Маяковский: «Понемногу окрестно­
сти вызаря / Из какой-то заоблач­
ной зыби, / Как угарный экран теле­
визора, / Задымилась луна на отши­
бе».

Стихи из первого сборника «По 
дороге оттуда» (1953 год, выпущен 
на основе двух книжечек, всеми 
правдами и неправдами изданных 
в Мюнхене) читаются как одно 
длинное сочинение, воспаленное 
какой-то внутренней лихорадкой, 
с нервным тиком и всеми призна­
ками падучей. Тотальное одушев­
ление окружающей среды, чудо­
вищные метафоры: полубред-по- 
луморок, когда сетчатка фиксиру­
ет, а подкорка безмолвствует. Про­
читав сборник, Георгий Иванов 
отписал: «Стихи же Елагина, при 
всем их внешнем блеске, покуда 
всего лишь вексель, правда, разма­
шисто выписанный на крупную 
сумму».

«Елагин, знаю, из какого он 
гнезда, - не очень любимого мной, 
чуждого», - пробурчал позЖе Вла­
димир Вейдле. Причина очевидна: 
Елагин писал с учетом того, что

происходило в советской литерату­
ре: с учетом Ахматовой, Зощенко, 
Заболоцкого, Пастернака. Но уже в 
следующих книгах их влияние ста­
новится все более формальным. 
Пастернак сходит на нет, от Мая­
ковского остаются фрагментарные 
лесенки да любовь к рифмам дак­
тилическим: «клоуном - размале­
ванным», «красками - самарканд­
скими», «сезанисто - осанисто» - 
и только Зощенко с Заболоцким 
еще слышны в некоторых стихо­
творениях. Прежде всего в манере 
подачи главного героя.

На первый взгляд у Елагина все 
простенько, все действительно по­
верхностно: от рифм, когда они не 
дактилические, и балаганного ско­
морошества до «трех аккордов» из 
барака. Разнести в пух и прах с пы­
лу с жару такие стихи ничего не 
стоит: что это такое в конце кон­
цов, когда «И направо, и налево / 
Улыбался без конца. /Идошло до пе­
регрева / Главных мускулов лица. // 
Наступил в лице затор, / Мускулы 
как связаны. /Мне улыбки с этих пор 
/ Противопоказаны»?

Но обаяние Елагина - в другом: 
в том, что за каждой его строчкой, 
будь она от Маяковского, Заболоц­
кого или блатного перебора, стоит 
совершенно уникальный биогра­
фический опыт, - сколько бы 
Иван Венедиктович от роли судь­
бы в своих стихах не открещивал­
ся. Его поэзия, выражаясь на высо­
копарный бродский манер, - это

язык и время, умноженные на про­
странство: от Владивостока до 
Питсбурга, гае Елагин соответст­
венно родился в 1918-м и умер в 
1987-м.

Собственно, опыт человека без 
паспорта был у Елагина от рожде­
ния. Родился он в эфемерной 
Дальневосточной Республике, до 
пяти лет жил в Харбине и только в 
конце 1923-го отец перевез семью 
обратно, но уже в СССР. Отец 
Ивана Елагина, Известный футу­
рист «местного розлива» Венедикт 
Март, назвал сына с провинциаль­
ным размахом — Зангвильдом, по­
этому звали будущего поэта чаще 
«Залик» или «Заяц». Опыт человека 
без имени, как видим, у Елагина 
тоже был с раннего детства. Только 
в 30-х его окончательно прописали 
«Иваном Матвеевым» и только в 
сороковых — «Елагиным».

Отца (колоритная персона, о 
нем пиши отдельный рас'сказ) аре­
стовали в 1937-м за шпионаж в 
пользу Японии, мачеху — полгода 
спустя; так Елагин стал беспризор­
ником, откуда его чудом вытащили 
знакомые родителей. Некоторое 
время жил в Ленинграде, где од­
нажды посетил Ахматову; говорят, 
Анна Андреевна его выгнала, но 
поцеловать ей руку он все же успел, 
о чем шутя собирался писать мему­
ары. Эти и другие отрывочные све­
дения смотри в его автобиографи­
ческих больших стихотворениях 
«Память» и «Нью-Йорк - Пит­
сбург». О его страшных походах в 
тюрьму - в стихотворении «Пере­
дача», едва ли не одного с ахматов­
ским «Реквиемом» масштаба, с той 
лишь разницей, что свидетельству­
ет подросток: «Только даром три 
дня /Я потрачу. /Не возьмет у меня 
/ Передачу. //Выйду. Лампы во мгле 
/ У вокзала. /Жил отец на земле — / 
И не стало. // А всего-то было / У 
меня в мешке: / Бельевое мыло / В 
шерстяном носке...»

Дальше - Киев 41-го, оккупа­
ция, после — 43-й, немцы готовы 
сдать город, и Елагин с женой Оль­
гой Анстей выбирает неизвест­
ность, которая ждет его на Западе, 
против смерти, которая гарантиро­
вана ему на Востоке. Несколько 
лет жизни в качестве «перемещен­
ного лица» в казармах («Стучите 
три раза подряд в четвертое одеяло 
справа...»): жизни между небом и 
землей, поскольку одно время ге­

нералы союзников повально и по­
зорно сдавали войскам НКВД тех, 
чья «легенда» была неубедитель­
ной.

Расхожей шуткой в ту пору была 
следующая фраза: «Утеряна Роди­
на, просьба не возвращать».

Но Елагину — в отличие от нас — 
повезло: Родину ему не вернули, 
выдачи он избежал, и в 50-м на го­
ризонте замаячила Америка: «...Во­
енный транспорт «Генерал Балу»/К 
Нью-Йорку плыл сквозь утреннюю 
мглу. / Й вдруг, вонзаясь в небеса уп­
рямо, / Возникли небоскребы. Видел 
я,/ Как в небо, сердце города, твоя / 
Угластая впилась кардиограмма».

Биография, сколь уникальная, 
столь и обычная: у тысяч людей 
той эпохи она за спиной. Просто в 
случае со стихотворцем каждая 
эмоция, помноженная на факт 
судьбы, автоматически отрабаты­
вается в строках. И самое увлека­
тельное в любом разговоре о по­
эзии то, как строчки выстраивают­
ся в этих магнитных полях.

Опыт «бесконечно перемещае­
мого лица» в стихах у Елагина уз­
наваем по совершенно замечатель­
ной отстраненности героя и деко­
раций. Сам факт трагикомическо­
го героя - отсюда: от вынужденной 
способности видеть себя в бреду 
окружающего мира со стороны, 
поскольку участвовать в нем сил 
уже не осталось.

Самый частый лейтмотив его 
поэзии - отсюда же. Всякий раз, 
прежде чем развернуть действие (а 
у Елагина в стихах всегда есть сю­
жет, а стало быть - действие), он 
расставляет декорации вокруг сво­
его героя, который обладает только 
одним даром - даром голоса.

Его задача — озвучивать. Он 
оформляет сцену по своей прихоти 
- будь то довоенный Киев или ка­
зармы беженцев, и всегда, особен­
но в Америке, где он обрел непо­
вторимую интонацию, пишет «не­
что вроде сценария», поскольку 
«Все держится на принципе про­
стом: / Неважно, за какой берусь 
предмет - / Высокий или низкий, - 
дело в там, / Какой я на предмет 
бросаю свет».

Каждая встреча реальна, по­
скольку возможна. Нечто вроде 
«Прошлого лета в Мариенбаде», 
только в стихах: недаром фильм 
Рене Елагин помянет.

Каждая новая картинка любо­

пытна, поскольку она — новая кар­
тинка. Поэтому и в Америке Ела­
гин почувствовал себя как дома; 
вернее, как всегда вне оного.

Елагин всегда был легок на 
подъем. До впечатлений охоч — в 
особенности. Поэтому небоскре­
бы, джаз, Чайна-таун и стойки ба-- 
ров, огни реклам и хоровод из те­
ней вошли в его стихи совершенно 
непринужденно. Особенно много 
оказалось теней — настолько, что 
идеальной иллюстрацией к его 
книге «Отсветы ночные» 1963 года 
можно считать другой фильм — 
«Тени» Касаветиса той же поры и 
географии: «Я и сам, обтекаемо-во­
гнутый, / Закругленный и мягкий в 
овале, / Как попал я сюда, где воз­
двигнуты / Эти каменные вертика­
ли? //Эти кубы, параллелепипеды, / 
И углы, и бетонные плиты!/ Тень! С 
тобой из орбиты мы выбиты, / Тень! 
В чужую орбиту мы вбиты».

От кинематографа у Елагина во­
обще очень много: стоит только со­
считать череду его поэтических ка­
дров, когда ночь сменяет день спу­
стя секунду, или перемещения в 
пространстве и времени, которые у 
поэта особенно головокружитель­
ны: «Немедленно я погасил звезду, / 
И камнем разбиваю я фонарь. / Я по 
дороге этой не пойду. / Уже я шел по 
ней когда-то встарь. // Из глубины 
всплывает крупный план. / Вверху 
лицо огромное горит. / Я узнаю себя. 
Слегка я пьян, / Без галстука, нече­
сан, непобрит».

Но не меньше в стихах Елагина 
и от театра - тогда, когда он начи­
нает свою эстрадную мелодекла­
мацию с гипнотическими рифма­
ми, сказовыми повторами и пере­
носами, особенно замечательны­
ми в короткой трехстопной строке: 
«Яхожу оборванный / В мятой шля­
пе фетровой. / Недотепа формен­
ный, / Хоть мозги проветривай! // 
Лирик, у которого / Ничего не пи­
шется. / Да, судьба мне здорово / 
Прописала ижицу!» Или - еще хле­
ще: «Мне не надо ЛСД/ Или кокаи­
на. /Я ночую на звезде/Из аквама­
рина. <...> // Я плыву подводной 
спальнею, / Й до утренней зари / На 
поверхность социальную / Я пускаю 
пузыри».

Парадокс, но Елагин задолго до 
Бродского сумел освоить и прого­
ворить Америку в стихах — иными 
словами, сделать то, что русским 
эмигрантам удавалось за редким 

исключением. Надо полагать, 
именно за это Бродский так высо­
ко ставил поэзию своего старшего 
современника - хотя несколько 
строк, которые оказали бы честь 
поэтике Бродского, есть и у Ивана 
Венедйктовича: «В государствах 
великих разлук ходовая монета — 
пространство. / Начинают с того, 
что кладут между мной и тобою 
моря. / Проходи по чужим городам, 
под чужими созвездьями странст­
вуй / И, как в шахте глубокой, то­
мись в непочатых слоях словаря». 
1976.

Но театральность, трагическая 
эстрадность поэзии Елагина пер­
вична: маски он меняет, как ме­
няет только профессионал с фан­
тастическим опытом биографии. 
С одной стороны, его стихи прон­
зительны и, говоря штампами, 
исповедальны: такие другому че­
ловеку показывать - свое от серд­
ца отрывать. С другой - просятся 
на музыку, на гитарный аккорд; 
лаконизм и афористичность ела­
гинской фразы таковы, что ло­
жится фраза в память, как цитаты 
из «Горя от ума». Дайте время, и — 
не приведи Господь - запоют у 
костра что-нибудь вроде «Сам я 
толком не знаю, / Что от жизни я 
жду. / На подножку трамвая / Я 
вскочил на ходу...» или растащат на 
цитаты по газетной периодике. И 
ничего с этим не поделаешь - по­
скольку: «Но помни, что ты на­
стоящий — / Лишь все потеряв, / 
Что запах острее и слаще - /У сре­
занных трав».

Единственное пространство, 
способное примирить и достойно 
разыграть все противоречия по­
эзии Ивана Елагина, - это прост­
ранство театральной сцены. Его 
тексты — готовые «зонги», мизан­
сцены, речитативы. Читаешь и ви­
дишь труппу Таганки - на старой, 
конечно же, сцене.

Не случилось.
P.S. Только что, просматривая 

предисловие Евгения Витковско- 
го, человека, благодаря которому 
эта книга состоялась, я наткнулся 
на не замеченный ранее факт. Ока­
зывается, незадолго до смерти Ела­
гин интересовался режиссером, 
которому очень понравились его 
стихи на чтениях в Бостоне. Надо 
ли говорить, что режиссером был 
Любимов?

Стало быть, сходится. Ш


