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Я родился в 1931 году в Во­
логде. Воспитывался отцом и 
улицей, но больше - книга­
ми. Мальчишкой прирабаты­
вал перерисовкой солдат­
ских фотографий, Окон 
ТАСС, плакатов. Любовь к 
искусству пробудил стар­
ший брат Вячеслав, одарен­
ный в музыке, живописи, 
технике. Я тяжело пережил 
его гибель на фронте и все­
гда помню его напутствие. 
Пробовал после школы по­
ступить в московский инсти­
тут кинематографии, но там 
не поверили, что привезен­
ные рисунки - мои. Я долго 
искал себя, окончил два ин­
ститута и две аспирантуры - 
по истории и искусствоведе­
нию, работал историком, ис­
кусствоведом, пока, наконец, 
с 1976 года не обратился к 
живописи. Она и стала моим 
главным выбором в жизни. 
Моя известность критика и 
искусствоведа какое-то вре­
мя мешала другим увидеть 
во мне художника.

Люблю цвет и энергию 
письма, власть большой 
формы, поэтому мне близок 
русский и французский 
авангард начала XX века и, 
конечно, наша великая ико­
нопись. Начав с натурного 
письма, с пейзажей и натюр­
мортов, я вскоре пресытился 
натурой и почти целиком пе­
решел к живописи «умозри­
тельной», но с эффектом 
«присутствия» в этой сочи­
ненной реальности. Тем и 
хороша живопись, что в ней 
можно воплощать проблемы 
бытия зримо, ощущать про­
странство и время через 
глаз и руку, выбором 
средств выражения, всем 
инструментарием художни­
ка. Плоскость холста словно 
бросает мне вызов. И я ис­
пользую все средства «воз­
действия» на полотно: от 
«взъерошенной» кисти, ножа 
до пальцев и тряпки. Все 
идет в ход, и остается не­
многое - завоевать зрителя. 
Самой пластикой, не отвле­

каясь на мелочи сюжета. 
Такую чистоту пластики на­
хожу в натюрморте, в моем 
театре вещей. Мои столы - 
сценические площадки 
предметов, связанных род­
ством, дружбой или кон­
фликтом. Мои вещи пришли 
из арсенала искусства, ста­
рого и нового, я стремлюсь 
придать им новый современ­
ный знаковый облик, новые 
«маски» букетов, сосудов, 
утвари, кабинетной скульп­
туры. Так построены мои на­
тюрмортные «парады», ше­
ствия, предстояния вещей, с 
намеченными мною ролями 
и значением этих немых 
персонажей. Средством вы­
хода в пространство являет­
ся частое соединение у меня 
натюрморта с пейзажем или 
интерьером. Главное для ме­
ня ~ найти психологичес­
кую, а значит, и художест­
венную трансформацию объ­
екта, будь то «букет» из ло­
жек или инструментов, «уг­
рюмый» или «веселый» чай­

ник, «солидная» или «про­
стодушная» ваза, «свой­
ский» или «чопорный» стол.

Во имя самооценки компо­
зиции стараюсь избегать по­
воротов или вариантов за­
мысла. Кстати, многое мне в 
этом смысле дали режиссер­
ские разработки и мемуары 
постановщиков в театре. И 
пока холст в мастерской, он 
постоянно редактируется, 
очищается от промахов в 
живописи, а часто и полно­
стью переписывается.

Работаю без эскизов, на­
бело, ибо так лучше ощутим 
живой процесс письма. И то, 
что мои работы стали вызы­
вать интерес у собратьев по 
живописи и у знатоков, еще 
больше, как говорится, нала­
гает ответственность. Во 
всяком случае, живопись 
для меня — и радость, и му­
ка, сомнение и открытие, ко­
торое, я надеюсь, небеспо­
лезно и для других.
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