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ПОРТРЕТ

МИР ИСКУССТВА

В сумеречной монтажной громоздятся коробки 
с пленкой, на маленьком экранчике мелькают 
женские лица, такие знакомые —
Вера Холодная, Ольга Жизнева, Валентина 
Серова, Зоя Федорова, Любовь Орлова, Вера 
Марецкая, Элина Быстрицкая, Анастасия 
Вертинская, Маргарита Терехова... Милые, 
родные, они были кумирами наших бабушек, 
мам и пап. Их любили в юности мы...
Иван Дыховичный отбирает материал 
для своего нового фильма.
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Не крик —молчание
— Мне захотелось посмот­

реть, как менялся в нашем ки­
нематографе женский образ. 
Женщина более чувственна, 
более выразительна, чем муж­
чина, через нее гораздо легче 
просматривается время. И это 
особенно свойственно женщи­
не в нашем кинематографе. На 
Западе актрису холили, оде­
вали, обожали, оберегали от 
всего. У нас ее посадили на 
трактор, заставили доить, она 
жила и при этом умудрялась 
сохранять в себе женствен­
ность.

Каким будет фильм, сейчас 
сказать сложно. Пока задуманы 
еще съемки трех или пяти акт­
рис, но ни в коем случае не 
интервью, а своеобразные 
портреты. Я бы, например, 
предложил им взять из своего 
дома те вещи, какие им хочет­
ся, сделать самим грим, и снял 
бы их так, как они хотят, а по­
том сделал бы им грим по 
своему вкусу, расставил пред­
меты так, как, мне кажется, они 
точнее выражают их жизнь.

Что получится из такого со­
поставления? Для меня это 
всегда загадка, тайна, волшеб­
ство...

Для меня мир — это некая 
духовная временная целост­
ность. Так, родители, которые 
умерли, когда мне было шест­
надцать, мне кажутся более 
живыми, чем люди, с которыми 
я сейчас общаюсь. Я думаю о 
своих родителях, часто разго­
вариваю с ними... Так же и 
очень многие друзья, ушедшие 
из моей жизни (не обязатель­
но умершие—просто уехав­
шие), до сих пор связаны со 
мной неразрывно.

В кино он пришел поздно — 
в 30 лет, до этого антер на Та­
ганке, играл в основном номе- 
дийные роли, был популярен, за 
роль Лопахина в «Вишневом са­
де» получил приз «За лучшее 
исполнение чеховской роли». Но 
когда пригласили сниматься в 
кино — отказался наотрез, к то­
му времени уже писал расска­
зы, сценарии, решил, что будет 
снимать сам, и все остальное 
стало неинтересным. Кстати, 
эту роскошь — не делать то, 
что неинтересно, он позволял 
себе и тогда, когда после окон­
чания Высших режиссерских 
курсов перед ним замаячила 
перспектива долголетней безра­
ботицы.

На курсы поступал трижды, 
даже документы не брали — 
не было рекомендации со сту­
дии с обещанием взять потом 
на работу. Да и вообще отно­
сились к этому, как к блажи — 
чудит актер... А когда наконец 
взяли, то почему-то решили, что 
его будущее — комедия, и он 
попал на курс к Эльдару Ряза­
нову.

— Первым нашим заданием 
был комедийный сюжет, гэг на 
пять минут, ровно 100 метров 
пленки. Я все сделал грамот­
но, как нас и учили, обдумал 
сюжет, тщательно поработал с 
актерами, а фильм не полу­
чился. И тогда я решил — не 
снимать, пока не пойму, какое 
оно, мое кино. Каждому чело­
веку что-то дано, что-то нет, 
а надо это понять.

Для меня кино — это выра­
жение того состояния, в кото­
ром в данный момент живу. В 
«Черном монахе» я был про- 
сто-таки в свинцовом настрое­
нии, а когда снимал «Прорву»— 
любил то время... Но все это я 
понял гораздо позже, а тогда, 
на курсах, решив овладеть язы­
ком кино как можно быстрее, 
лишил себя слова. У меня к 
слову вообще отношение до­
вольно сложное. Я ненавижу 
говорильню в кино, мне кажет­
ся, что литература дальше все­
го стоит от кинематографа, бли­
же всех — музыка. Лишите се­
бя слова, и вы будете вынуж­
дены говорить языком пла­
стики, языком кино... И я себя 
тогда искусственно поставил 
в ситуацию чрезвычайно инте­
ресную и безумно трудную — 
стал снимать фильмы практи­
чески бессловесные.

Поставил короткометражку 
по малоизвестному рассказу 
Бабеля «Элия Исаакович и Мар­
гарита Прокофьевна». В роли 
проститутки Маргариты Про­
кофьевны — Нина Руслано­
ва. Виртуоз-фальшивомонет­
чик, нашедший у нее при­
ют на одну ночь, оказавшуюся 
последней в его жизни, — мой 
товарищ, грузинский писатель 
Дато Чубинишвили. У них обо­
их было редкое качество — они 
в кадре оказались самодоста­
точны, «держали» его без вся­
ких усилий.

Это вообще интересное свой­
ство кинематографа. Ведь ког­
да режиссер смотрит в глазок 
камеры, он видит в нем совсем 
не то, что получится на экра­
не. Есть некое движение внут­
ри самого человека, актера, 
особая энергетика, у одних 
она есть, у других нет. И это 
не зависит от профессионализ­
ма. Это магнетизм человече­
ской личности. Он есть у Рус­
лановой, у Станислава Любши­
на, у Уты Лемпер... Между 
прочим, и у моего сына Мити, 
который в «Прорве» сыграл 
поэта, вернее даже, ничего не 
играл, смущался ужасно в кад­
ре, а роль получилась, и само 

смущение оказалось к месту. 
Его герой — человек, которо­
му неловко в жизни...

К нам на курсы пригласили 
читать лекции Андрея Тарков­
ского. Он посмотрел бабелев­
скую картину и первый мне 
сказал: «Кино делать можешь. 
Но подумай, если не отсту­
пишься — не жалуйся».

Как в воду глядел. Началь­
ство приказало фильм смыть. Я 
был в шоке. За что? Там не 
было никаких политических на­
меков, разве что герой — ев­
рей, но и в этом не было ни­
какого дополнительного смыс­
ла.

Картину все-таки удалось 
спасти, хотя ее и старались ни­
где не показывать, отказали 
тем фестивалям, которые ее 
приглашали.

Из этой истории я извлек 
важный урок — сохранить 
можно все, и можно остаться 
самим собой, и делать, что хо­
чется, надо только не обра­
щать на них внимания, не при­
давать всем их играм никако­
го значения.

Этому правилу Дыховичный 
старался следовать всегда. Но... 
Сколько же часов пришлось ему 
провести в разных приемных, 
чтобы добиться права на поста­
новку! Приговор; «Он не отра­
жает реальность». С этим не 
поспоришь.

Не отражает реальность... В 
его кинематографическом мире 
герои скользят между жизнью 
и смертью, их судьбы предоп­
ределены. Мужчины заняты 
своими мужскими делами, име­
ющими привкус смерти, которая 
и настигает их подчас, вроде бы 
случайная и — неизбежная. 
Женщины сохраняют в себе пер­
вородную целостность, стремясь 
к определенности, к точне опо­
ры.

Этот кинематографический 
мир жестко организован вокруг 
музыкальной темы и подчинен 
ей. Так, «Испытатель» весь «ук­
ладывается» в шестой квартет 
Бетховена. В «Черном монахе», 
взяв маленькую цитату из Ма­
лера, режиссер попросил Баку- 
радзе написать от этой цитаты 
специальную музыку, чтобы в 
последнем кадре «Монаха» 
вновь вернуться к Малеру. 
«Прорва» кружит героев в валь­
се, набегающем то и дело на 
бодрые звуни маршей.

В этом кинематографическом 
мире живое, динамичное, глубо­
кое пространство.

В «Элии Исааковиче...» (1981) 
герои тихо коротают время в 
комнатке, утонувшей в ночном 
мраке. Их причудливо высве­
ченные колеблющимся светом 
фигуры почти нереальны. Ночь 
размывает очертания комнаты, 
далекое эхо звуков фортепиано 
и монотонный голос певицы 
создают свое, почти физически 
ощутимое, разомкнутое прост­
ранство. Длинные, изящные 
пальцы Элии Исааковича ловко 
колдуют над очередной фальши­
вой печатью; смыв ярко-куколь­
ный грим, усталая Маргарита 
Прокофьевна закуталась в пла­
ток...

В «Братьях» (1982) камера, 
пробежавшись по холмам и лу­
гу, следуя за тропинкой, загля­
нет в наполовину недостроен­
ный и в то же время обжитый 
дом. Два брата-врага объедине­
ны тесным пространством этого 

странного дома. Один, работая 
истово, зло, без отдыха, пытает­
ся его достроить. Другой играет 
на пианино, читает, стучит на 
машинке... Между братьями — 
холодная стена отчуждения и 
смерть — тихий женский голос 
из прошлого, наплывая на не­
веселое настоящее, заклинает; 
«Не ссорьтесь, ради Бога, что 
вам делить, вы же братья...» 
Накружившись по дому, камера 
выскользнет из него, оставив 
братьев, притихших перед ста­
канами водки...

В «Испытателе» (1984) камера 
неспешно пройдется по огром­
ной, казенно-неуютной комму­
нальной квартире, в которой в 
безмолвном томительном пред­
чувствии возможного несчастья 
застыла семья — мать (Алла 
Демидова), отец, сын... Кажется, 
живут не люди, действующие 
почти, как автоматы, а предме­
ты, их окружающие, — каст­
рюлька с молоком, шипящий 
чайник, книжка, которую читает 
за завтраком молодая соседка 
(Татьяна Друбич), телефон, вы­
зывающий на работу отца...

Само время напряглось в ожи­
дании непоправимого, и оно 
происходит... Военный протяги­
вает мальчику пакетик с каки­
ми-то мелкими вещицами — то, 
что осталось от еще недавно 
жившего отца...

В «Черном монахе» (1988) на- 
мера едва поспевает за мающи­
мися, нигде не задерживающи­
мися героями. Смутная тревога 
гонит их из комнаты в комна­
ту, из дома — в сад, из сада — 
на пологие каменные ступени: 
то вниз, к озеру, то вверх, сно­
ва к барскому дому. Предметам, 
мелочам быта здесь не место— 
сама природа вступила в мучи­
тельный диалог с человеком. 
Сад, капризный, балованный, 
ухоженный, требует к себе все 
его внимание и время без ос­
татка. Волнующиеся живые лу­
га в клубящихся порывах бури 
создают миражи, которые чару­
ют и обманывают больное во­
ображение. Холодный ветер с 
моря несет смерть...

В «Прорве» (1992), по опросу 
прессы названной лучшим филь­
мом года и фильмом, опреде­
лившим киностиль 1992 года, 
героям не просто неуютно в их 
домах, будь то роскошные 
апартаменты или крохотные 
комнатки в коммуналках. Это не 
дома — временное место жи­
тельства. Чувство такое, будто 
их всех носит по волнам без­
брежного, недружелюбного мо­
ря жизни, мотает туда-сюда, а 
волны — острые и больно ра­
нят беззащитных людей. И ни­
чего нельзя поделать, и гибнут 
первыми те, кто пытается спа­
стись.

Не жить участникам славного 
обмана, столь удачно загрими­
ровавшим кобылу под жеребца, 
дабы на параде все прошло без 
сучка и задоринки (объявлено, 
что будет жеребец — получай­
те жеребца), не жить и чистому 
мальчику — поэту Мите, попы­
тавшемуся понять, что же все- 
таки происходит вокруг него.

И только Анна, прекрасная, 
холодная и чувственная, за­
крывшая на все глаза и внут­
ренне сжавшаяся в комок, пол­
ностью отдавшаяся на волю не­
подвластной ей стихии, просто 
живет одной минутой, одним 
мгновением, одним глотком воз­
духа, что удается вдохнуть сей­
час, без всяких планов и расче­
тов, и это-то и оказывается 
жизнью.

— Как только меня не на­
зывали — шифровальщиком 
Пустоты, оскорбляли всячески, 
говорили, что мое кино асо­

циально, что оно холодное, как 
ледЬішка, что оно рассчитано на 
зрителя, которого нет в при­
роде.

А мне кажется, что нельзя 
изначально плохо думать о 
своем будущем зрителе, ори­
ентироваться на какой-то сред­
ний уровень. Надо работать 
для талантливого человека, не 
обязательно высокоинтеллек­
туального — на того, кто мо­
жет эмоционально восприни­
мать изображение, а для этого 
совсем не нужно образование.

Я вообще думаю, что по-на­
стоящему убедить может не 
крик, а молчание. И в кино для 
меня — не что сказать, а что 
не сказать, не что снять, а что 
не снять. Невозможно делать 
картину на одних крупных пла­
нах, и так же для меня неин­
тересен фильм, «раскаленный» 
от страсти.

В «Прорве» я очень много 
убрал выразительных, бурлеск­
ных деталей, притягивающих к 
себе внимание и выпадающих 
из стиля картины, что смог — 
«смикшировал». И даже Стали­
ну оставил всего один план, в 
самом начале, на титрах, на 
хронике, там, где колесо из 
человеческих тел то открыва­
ет, то закрывает его портрет.

Мне, кстати, как персонаж он 
совсем не интересен. Так же, 
как неинтересен и непонятен 
тот тайный восторг перед этой 
фигурой, что проступает сквозь 
декларируемую ненависть к 
нему, этакое умиление раба 
перед силой. И если бы мне 
пришлось ставить фильм об 
его окружении, я бы, навер­
ное, снял картину об Аллилуе­
вой, маленькой женщине, с 
которой этот монстр, сломав­
ший миллионы жизней, ничего 
не смог сделать.

А вообще — не валите на 
дядю. Сталин был, конечно, ду­
шегуб. Но только ли в нем де­
ло? Надо иметь мужество при­
знать, что и ты виноват, что 
ты — то, что ты есть.

К сожалению, мы зависимы 
от стольких вещей...

Например, мне бы очень хо­
телось сейчас снять настоящий 
короткий фильм. Короткомет­
ражка — это ведь не просто 
маленькая картина, это совер­
шенно особый жанр. Фильм 
единого движения, одной эмо­
ции, одного образа. Абсолю­
том короткого кино для меня 
служит такой, скажем, сюжет: 
пришел человек и начал ко­
пать колодец. Выкопал, пошла 
вода. Все. Финал. А организо­
вано это должно быть по за­
конам музыкального произве­
дения. Может быть, когда-ни­
будь я сам себе дам деньги на 
подобный фильм, сниму его и 
положу «на полку»...

Тамара СЕРГЕЕВА.


