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Без женщины нет эпохи
Иван Дыховичный: послесловие к «Прорве»

V / А НЫНЕШНЕЙ совершенно вывер- 
\ ' ш нутой хронологии отечественных
\ Ш картин есть одно преимущество пе-
\ , ред упорядоченным датами «кино- 

процессом»: если ленты и опазды- 
вают, то лишь по отношению к 

другим работам того же режиссера. Таким обра­
зом, только сейчас показанные видеофильмы 
Ивана ДшрвичногрІ«І^расная серия» (1989) и 
«Женская роль» 0994) стали непроизвольным 
комментарием к «Прорве» (1992), заставившей го­
ворить об абсолютно новой манере человека, ко­
торого считали талантливым подражателем Тар­
ковского.

«Красная серия»,: сделанная во Франции и на 
французские деньги (после чего стала возможной 
работа над «Прорвой»), - заказная лента, посвя­
щенная фотографии советского андерграунда, 
включая прибалтийский. Нервная, взвинченная, 
местами поразительно сильная, местами вдруг за­
мирающая, эта картина соединила мертвенные 
образы официальной хроники - от Ленина и Ста­
лина до Брежнева и Горбачева - и сюрреалисти­
ческий, гневный фотопейзаж. Трубы, которые 
вот-вот сорвутся и покатятся по пустырю, опус­
тевшие, безнадежные лица стариков, старух и де­
тей на фоне развалин, сами эти развалины - и все 
под музыку Шнитке, будто само отчаяние и пре­
зрение заговорили на языке статичных кадров, 
исполненных исключительной энергии. Можно 
не читать титр с датой производства ленты - поч­
ти все мотивы раннепёрестроечного неигрового 
кино здесь присутствуют, но они как бы выбро­
шены из контекста, чтобы реальность предстала 
заведомо «отобранной» в своих наиболее ужасаю­
щих проявлениях. Запоздалые, но сильно усвоен­
ные уроки Годара, а впрочем, может, «жизни», 
взятой в объектив фотоаппарата, отчаянно стре­
мящейся выйти за границы нормы. Опыт созда­
ния непрозрачного мира. После такой работы са­
мое время взяться за «Прорву» - принцип найден 
- еще до темы и идеи.

С «Женской ролью»]все иначе. Выразив в 
«Прорве» все эмоции по поводу сияющего ада 
сталинской эпохи, Дыховичный вдруг сделал лен­
ту, напоминающую (при всех памфлетных «захо­
дах») объяснение в любви. Он смонтировал целый 
ряд женских портретов русского и советского ки­
но, явив изумленной общественности очерк эво­
люции образа прекрасной дамы от Веры Холод­
ной до Татьяны Друбич. Выстроив кадры в более- 
менее последовательном эволюционном развитии 
(хотя временами и соблазняясь памфлетными 
монтажными стыками, напоминающими учени­
ческие упражнения в стиле Кулешова), наш автор 
обнаружил, что без понимания женской роли в 
эпохе отсутствует ее собственное, имманентное ей 
содержание. Изломанная Алла Назимова, печаль­
но-обреченная Вера Холодная, - тут романс, са­
лон, страсти роковые, - торжествуют Стиль и Ка­
нон. Потом - Любовь Орлова, Людмила Семено­

ва и дальше вплоть до Нонны Мордюковой - 
фильмы знаменитые и не очень, гениальные 
(«Строгий юноша») - и только что найденные в 
архиве («Тон» Абрама Роома, где девушки в воен­
ной форме целуются перед расставанием, - одна 
остается на станции возле радиоприемника, дру­
гая идет на фронт)...

Но, впрочем, тут я, видимо, в чем-то иду напе­
рекор авторскому замыслу. Ибо точное определе­
ние «откуда кадр», пожалуй, не нужно. Точнее, 
идет постепенное сближение опыта автора и опы­
та зрителя. Сначала опознается эпоха, потом - 
конкретный образ и его роль в кадре, а уж затем - 
фильм и контекст. Выясняется, что в 30-е годы 
женщина была важнейшей государственной 
функцией, - от пулеметчицы до ассистентки вол­
шебника-энергетика (несколько позже, в 40-х). У 
нее было место, и внефункциональные образы, 
которых тоже достаточно, лишь подкрепляют это 
впечатление. А далее, уже в 70-е, женщине снова 
найдена роль - роль Идеала. Русская культура 
вновь сменила советскую, и нашим глазам откры­
лись лица дорогих современниц - Купченко, Чу­
риковой (впрочем, отсылающей к «функциональ­
ности», - благо взят кадр из «Прошу слова», а не 
из «Начала», где у героини нет должности), Тере­
ховой из «Зеркала». Автор подбрасывает, правда, 
и цитаты из собственных фильмов - Алла Деми­
дова у него из короткометражки «Испытатель», 
Татьяна Друбич - из «Черного монаха». Но в лю­
бом случае мы возвращаемся в круг интимно-зна­
комых лиц - с минимальной исторической дис­
танцией от уже ушедшего кинематографа.

Но как раз постепенное сближение зрителя и 
кинематографа дает возможность обнаружить не­ Андрей ШЕМЯКИН

кое зияние во времени - конец 50-х - начало 
60-х. Кажется, только Татьяна Самойлова мельк­
нула в «Журавлях». А между тем это время дало 
как раз единственный неканонический и вне- 
функциональный образ, я бы сказал, рассеянной 
сексуальности, - женщина впервые именно сама 
по себе, как таковая, - в неопределенном ожида­
нии то ли мужского взгляда, то ли общественной 
нагрузки. И тут не надо напрягаться, вспоминая 
имена: Инна Гулая, Ия Арепина, Наталья Фатее­
ва, Наталья Кустинская, Маргарита Терехова (пе­
риода «Здравствуй, это я»), Татьяна Лаврова в «9 
днях одного года», где она гениально сыграла тему 
эротической ненужности в мужском мире чистого 
подвига, дав свою версию, между прочим, анто­
ниониевской темы некоммуникабельности и сек­
суального томления, - где они все?

На премьере режиссер ответил: все не вмести­
лось в отведенный метраж. Но исходя из логики 
повествования, вовсе не озабоченного только чи­
стым удовольствием или отвращением, понятно, 
почему так произошло. Эпоха присваивает себе 
женщину - и история (в частности, история ки­
но) катится себе дальше. И только великая и 
странная Александра Хохлова у Дыховичного - 
отличная находка! - будет время от времени вкли­
ниваться в уже свершившееся прошлое, изумлен­
но-весело оглядываясь по сторонам и обещая не­
что совсем другое. Идущее из тех же 10-х - 20-х, 
но уже по иной дороге. В сторону от «Прорвы», 
покончившей со всякой историей. Кроме той, ко­
торую, как выяснилось, и обещает вступающая в 
свое второе столетие десятая муза.


