
Иван Дыховичный: 
если руки чешутся, 
то я не робею

Татьяна Рассказова

— Надо полагать, в свое время 
вы переквалифицировались в киноре­
жиссера потому, что в Театре на Та­
ганке настал для вас мертвый сезон: 
возраст Ромео миновал, до Лира еще 
очень далеко, а на Гамлета наложе­
но строжайшее табу: после Высоцко­
го его никто не играл. Я не права?

— Нет, на самом деле я просто 
никогда не хотел быть актером, но 
раз уж такая случайность в моей 
жизни произошла, вынул из актер­
ской профессии все, что мне было 
нужно, и доказал, 'по в состоянии 
себя применить, не имея, в общем- 
то, больших способностей.

— Что-что-что? «Не имея боль­
ших способностей?»

— Да, конечно. Я считаю, что 
никаких особенных актерских дан­
ных у меня не было. Хотя на ка­
ком-то этапе в мой адрес произно­
сились самые хорошие слова.

— Если правда, что ваша первая 
жена принадлежала к весьма высо­
копоставленной цековской семье, то 
бывали ли моменты, когда влиятель­
ные родственники помогали вам в 
какой-либо критической профессио­
нальной (или житейской) ситуации?

— Скорее мешали. То есть не­
вольно, как вы понимаете. «Ах у 
него есть родственник, который по 
идее должен помогать, но не помо­
гает? Ну так мы его’закопаем. Мы 
его в массовку запихнем!» И запих­
нули. Поскольку жена была доче­
рью члена Политбюро, мне Люби­
мов просто объяснил: «Я не могу 
тебе давать играть: вес про меня бу­
дут думать, ч то я выслуживаюсь».

От этого брака у меня не оста­
лось ни дачи, ни машины, ни квар­
тиры, я не стал ни замминистра 
культуры, ни директором театра, 
гак что я спокоен, у меня честная 
жизнь. В противном случае мне бы 
этого никто никогда и не забыл.

— Почему вы взяли за основу 
своего первого полнометражного 
фильма рассказ Чехова «Черный мо­
нах»? Считается, что он о мании ве­
личия. Вас действительно занимала 
тема или этой случайный выбор? 
Может, начинать режиссерскую 
карьеру с классики — признак хоро­
шего тона?

— Какой случайный выбор? 
При чем здесь хороший тон? Я 
просто понимал, что с современ­
ной темой мне не пробиться. Это' 
был 86-й год, меня тогда вообще не 
хотели подпускать к кинематогра­
фу. Товарищ Меньшов — предсе­
датель аттестационной комиссии 
Высших режиссерских курсов, ко­
торые я заканчивал, — вознамерил­
ся оценить мою дипломную работу 
в три, балла, чтобы меня лишили 
права самостоятельных постановок.

Что касается «Черного монаха» 
— он совсем не о мании величия, 
Чехбв любил вводить в заблужде­
ние дураков. Скорее о том (я наде­
юсь, в фильме это прозвучало от­
четливо), что, когда человек счаст­
лив — пусть даже в своем бреду 
или полубезумных фантазиях — 
нельзя его студить, насильно воз­
вращать к реальности. Станете пе­
ределывать натуру, психику — мало 
того что сломаете его — вы слома­
ете себя. Сила действующая равна 
силе противодействующей. Попро­
буйте начните переделывать свою 
жену, ребенка. Они переделают вас.

А вся эта страна только и зани­
мается тем, что переделывает лю­
дей. Результат известен.

— Именно этот ваш фильм обоз­
вали «посттарковщиной»?

— Да. Хотя с точки зрения эсте­
тики он никакого отношения к 
Тарковскому не имеет. К жалким 
сколкам с эталона были помимо 
меня причислены Сокуров с Кай­
дановским. Вообще в том, что мы 
исповедовали эту эстетику и на ней 
учились, ничего дурного нет. Кому 
повезло — тот пошел дальше, кому 
нет — продолжает копировать.

Андрей умер, когда я заканчивал 
картину, и я сделал титр: «Посвя­
щаем светлой памяти Андрея Тар­
ковского». Господин Соловьев тог­
да уверял, что он этого не допустит, 
потому что кто ж я такой, чтобы 
писать посвящение Тарковскому? 
Еще сказал, что в этом фильме ему 
ненавистны даже ботинки на герое, 
что его никто смотреть не будет, 
что ни один фестиваль его не возь­
мет. Но тут он ошибся: взяли и 
Каннский,и Венецианский. И зри­
тели смотрели хорошо, и премий 
он много получил, что по тому вре­
мени, да'еще для дебюта — доволь­
но редкий случай.

— Коль скоро вы упомянули о 
Соловьеве, то не могли бы объяс­
нить. почему сняли свой последний 
фильм «Музыка для декабря» из вне­
конкурсной программы только что 
отшумевшего московского кинофес­
тиваля, опекаемого Сергеем Алек­
сандровичем? „

— С моей точки зрения это был 
блистательный, выдающийся, безо­
бразный разврат. Пошлость, га­
дость и паразитирование на кине­
матографе. Стоит пустая киносту­
дия, 80% персонала уволено, ос­
тальным не платят зарплату, а за 
те деньги, что вбуханы в это без­
дарное шоу, можно было снять 
двадцать фильмов, на два года 
обеспечить людей работой. Выки­
нули миллионы долларов на по­
мойку, на какую-то пошлятину с 
шариками, и все спокойно на это 
смотрят: «Ну, не получилось. Ну, 
бывает». Чего у них не получилось? 
Умер у них клиент! Когда мне го­
ворят: «Народ, конечно, будет воз­

мущаться, но что-то хорошее на 
этом фестивале было», — то хочет­
ся ответить следующее. Знаете, на­
род никогда бы не дал денег ни на 
Зимний дворец, ни на Ван Гога, 
это верно. Но Ван Гог висит. И 
Зимний дворец стоит. А шарики — 
улетели...

Мало того, это безобразие те­
перь будет происходить ежегодно, 
то есть теплая компания организа­
торов будет круглый год получать 
зарплату, разъезжать на казенных 
«ЗИЛах», летать в другие страны: 
картины, видите ли, отбирать.

А вы знаете, что поимели в ре­
зультате этого фестиваля действую­
щие кинематографисты? Я четыре 
года работаю благодаря фондам, 
которые выделяют Франция, Гер­
мания, другие страны. При их под­
держке как минимум десять-две­
надцать режиссеров (плюс их съе­
мочные группы) имеют возмож­
ность работать. Но после фестива­
ля я разговаривал с одним из сот­
рудников французского фонда 
«Си-эн-си», который сказал, что 
они ежегодно лишают своих фран­
цузских коллег двух миллионов 
долларов в нашу пользу не затем, 
чтобы мы себе банкет на семь мил­
лионов устраивали. (Хотя никто не 
проверял эту цифру.) Так что от 
«Си-эн-си» мы больше ничего не 
получим. И он прав, после этих 
пикников, где столы ломились от 
икры и рыбы, после гостиниц по 
восемьсот долларов за номер рас­
считывать на субсидии — все равно 
что просить милостыню, сидя в 
«роллс-ройсе».

И вы думаете, в Москву приеха­
ли солидные продюсеры? Директо­
ра фестивалей? Ничуть не бывало.

Что касается моей картины, то 
профессионалы давно ее видели и 
пригласили, куда считали нужным. 
В этом отношении все нормально. 
Другое дело, жить мне здесь дальше 
нс дадут.

— А чем вам могут повредить?
— Ой, ну не надо говорить, что 

я завишу только от Запада. «Музы­
ку для декабря» я сделал исключи­
тельно на наши деньги. В смысле 
на частные, мне наша родина — 
честь ей и хвала — пока не дала 
ничего. Дал Леонил Лебедев, мой 
продюсер, умный и достойный че­
ловек.

Но и по фестивалю, и по всему 
остальному видно, кто берет власть 
в свои ручки. На моей последней 
картине эти люди еще не могли 
мне помешать: сам достал деньги 
— сам снимаю. Тем не менее вы 
заметили, что во всех структурах 
государства сейчас появляются со­
образительные молодцы, сочиняю­
щие законы, в соответствии с кото­
рыми они вам могут чего-нибудь 
не дать? «Что значит «продюсер»? 
Давайте-ка введем ограничение, 
пусть пройдет экзамен». — «А кто 
будет его принимать?» — «Как кто? 
Я и мой друг Коля». То есть мы 
им с Колей должны или бабки 
дать, или на какой-то хитрой козе 
их закон объехать. Но зачем все 
это? Ведь если ты. плохой продю­
сер, ты сгоришь, верно? Или, мо­
жет, в случае провала эти люди 
вернут за тебя твой банковский 
кредит? Ну понятно же, что все 
это... кулинария. Нет, правда, мо­
мент какой-то очень нехороший.

— Наверное, самой известной ва­
шей картиной пока остается «Прор­
ва», где действие происходит в 30-е 
годы и где вы использовали доку­
ментальные кадры физкультурного 
парада на Красной площади. Не по­
влиял ли зрительский успех на ваше 
профессиональное самочувствие? 
Может быть, вы на некоторое время 
увязли в «регро»? Ведь следующим 
стал документальный фильм «Жен­
ская роль», основанный на архивных 
киноматериалах.

— Чепуха. Поскольку в каждой 
работе я определенным образом 
высказываюсь, расходуюсь, то не­
обходимо как-то восстанавливать­
ся. Я специально полез в архив и 
заново посмотрел все лучшее, что 
есть в нашем кино. Получил ог­
ромное эстетическое наслаждение. 
Не говоря уже о том, что, имея в 
виду весь этот прекрасный, перво­
классно сделанный, но, к сожале­
нию, полузабытый материал, ты 
можешь прыгать уже не с пола, а, 
скажем так, со стула, отталкиваться 
от уже найденного другими, не 
изобретая велосипеда, как это у нас 
обычно бывает. Кроме того, жить- 
то на что-то нужно, мне никто нс 
помогает, папы с мамой у меня нет.

— Кстати о папе. Насколько я, 
знаю, самыми состоятельными среди 
литераторов всегда считались дра­
матурги и поэты-песенпики. Ваш 
отец, кажется, был соавтором одно­
го из хитов 60—70-х — забавного 
спектакля Театра сатиры «Женский 
монастырь». Скажите, какое наслед­
ство он вам оставил?

— Любовь к искусству, к литера­
туре. Понимание, что такое досто­
инство. Умение работать. И так да­
лее. Он не был состоятельным че­
ловеком и, когда умер в 63-м году 
(мне было пятнадцать лет), оставил 
на книжке ни много ни мало 25 
рублей старыми. Но мне очень при­
ятно, что о нем всегда говорили как 
об одном из самых преуспевающих 
литераторов. Просто вид у него был 
такой. Аналогичное впечатление 
произвожу и я. И действительно 
считаю себя преуспевающим и бо­
лее чем богатым человеком.

— Ваш последний фильм «Му­
зыка для декабря» показался мне 
чем-то вроде современной версии 
«Живого трупа». Некто Саша (Федя 

Протасов) семь лет назад уехал из 
страны (все равно что умер) и те­
перь возвращается к своему покину­
тому прошлому: двум женщинам, ма­
тери и дочери, которые его любят. А 
в результате находит здесь смерть. 
Но самое ужасное, что и сам он, и 
эти женщины, и жених дочери Ми­
тя, не говоря уж о прочих, — еще 
при жизни мертвы, как мне показа­
лось. Вы не согласны?

— Митя не мертвый.
— Ну да, он художник, музыку 

сочиняет. Но он — вне жизни: смо­
трит в экран телевизора, слушает 
плейер и твердит: «Я не могу не ду­
мать. У меня не получается жить».

— Нет, вы не правы, это совсем 
другая история. Он — хранитель, 
он не должен расплескаться. Ху­
дожник может быть и экстрава­
гантным, как Пушкин, и тихим, 
как Платонов. Я думаю, самое тру­
дное в этой роли — оказаться убе­
дительным в том смысле, что ты 
можешь, способен создать нечто 
значительное, настоящее. А в этом 
отношении он сомнений не вызы­
вает. Любой другой рисунок — ска­
жем, изображение одаренного от­
рока в стиле Меньшикова — меня 
никак не мог бы удовлетворить.

— О господи, что вы имеете про­
тив Меньшикова?

— Решительно ничего, он та­
лантливейший артист. Но подоб­
ные роли артисты играть не могут, 
верите мне?

— Верю, воля ваша. Финал полу­
чился печальный: вы даете понять, 
что Митя — хранитель, по вашим 
словам, — повторит путь Саши: сна­
чала уедет на Запад, а потом... Не 
зря же речь шла о выставке в Пари­
же, да и фильм кончается тем же, но 
противоположно направленным дви­
жением камеры вдоль набережных, с 
которого начался. То есть Митя как 
бы уплывает.

— Да нет, просто плывет по 
своему городу. Знаете, я заметил, 
что у нас и критики, и публика ут­
ратили способность адекватного 
чувственного восприятия искусст­
ва. Все его читают, ищут потаенные 
смыслы. Читать искусство не на­
до, оно от этого умирает.

— Как ни протестуйте, «читать» 
все равно будут, такова уж специ­
фика культурной ситуации.

— Ничего подобного. Здоровые 
люди, не отравленные концептуа­
лизмом, пока есть. Концептуализм 
— это ведь начальная школа, тол­
ковать образы очень просто. «Зна­
ете, почему у нас серп и молот? 
Потому что серпом мы пшено 
жнем, а молотом по наковальне 
бьем». Это же комментарий для де­
генератов. Кто герой эпохи — так 
это Глазунов! Его картинки — 
кроссворд для дурака: почему Ле­
нин маленький, да на горе стоит? 
И в стороне? Читается как инст­
рукция по эксплуатации стираль­
ной машины. Ну а если я предложу 
вам послушать музыку — попро- 
буйте-ка ее прочитать. А? Ничего 
не прочтете! И слава Богу.

Я всегда говорил, что самое 
опасное для искусства — полу-ум­
ные люди, которые постоянно пы­
таются что-то сформулировать, 
объяснить «широкой публике», 
чтобы скрыть за формулировками 
собственную полуодаренность. Ум­
ный человек этим заниматься не 
будет, для него радость искусства в 
том, что оно необъяснимо.

— Если искусство необъяснимо, 
то и критика, выходит, не нужна. 
Однако из предварительной беседы я 
поняла, что рецензии, показавшиеся 
вам адекватными фильму, вас все- 
таки радуют.

— Радуют. Но их немного. У 
нас ведь каждый критик думает не 
о предмете описания, он первым 
делом прикидывает: а меня-то бу­
дет видно в этой статье? А я-то как 
выгляжу? И принимается лелеять 
собственную индивидуальность.

— Удивительно, что человек 
творческой профессии отказывает в 
праве на проявление индивидуально­
сти людям другой творческой про­
фессии.

— Не отказываю. Но не за мой 
же счет. Мне просто хочется ска­
зать им: не спешите. Подумайте. 
Чтобы понять, нужна пауза. Ну так 
сделайте ее.

— Мой коллега Максим Андреев 
прав: хочется посмотреть ваш фильм 
еще раз.

— Так посмотрите. Кто вам за­
претит? Я только счастлив буду, 
поверьте. Не спешите.

— Иван, вы производите впечат­
ление человека, уверенного в своих 
возможностях, решительного. Одна­
ко, может быть, существует некий 
материал, который вам страшно ин­
тересен, так что руки чешутся, а все 
же взяться за него вы не решаетесь? 
Вроде как робеете?

— Знаете, если руки чешутся, 
то я не робею. А если я что-то люб­
лю, но руки у меня не чешутся, это 
значит, что я еще не знаю — КАК. 
Я думаю, новелла «Колокол» у Тар­
ковского — простой и по-детски 
ясный ответ на ваш вопрос.

Да, я человек уверенный в себе. 
Вы что же думаете, я прихожу к 
продюсеру и говорю: «Ой, я так хо­
чу снять «Преступление и наказа­
ние», только не знаю еше как. Это 
такое, понимаешь ли, сложное 
произведение...»? Смешно. Все рав­
но что, соблазняя женщину, ска­
зать ей: «Вроде бы я чувствую, что 
вас хочу. А может быть, и нет. Еше 
не решил, стоит нам с вами спать 
или не стоит».

Я думаю так: делая — делай.


