
ЖИВ ТОТ, КОМУ БОЛЬНО
Иван Дыховичный начинает работать вместе
с Владимиром Со

Сергей Шаповал

Рефлексия

Иван Дыховичный (р. 1947) — 
актер, кинорежиссер. Учился в 
школе-студии МХАТ и Щукин­
ском училище. Работал в театре 
Аркадия Райкина и Театре на 
Таганке. Окончил Высшие ре­
жиссерские курсы, учился у Ан­
дрея Тарковского. Автор филь­
мов «Черный монах» (1988), 
«Прорва» (1992) и «Музыка для 
декабря» (1995). Обладатель 
престижных призов и премий, 
среди которых приз Венециан­
ского кинофестиваля (1988) и 
премия Жоржа Садуля за луч­
ший фильм-дебют 1988 года в 
мире — за фильм «Черный мо­
нах».

И
ВАН, каков ваш ди­
агноз нынешнего со­
стояния нашего кино?

— Наш кинематограф напоми­
нает мне министерство морского 
флота в стране, где нет моря. Ни­
какой востребованности нет — не 
надо себя обманывать, если бы она 
была, давно был бы налажен про­
кат... Система не существует, 
выживают отдельные индивидуу­
мы. Живут разводящие, те, кто 
имеет тенденции руководящего 
характера. Кино они не делают, а 
создают пену. Пены очень много, 
невероятно много фестивалей, 
такого их количества не было и 
быть не может ни в одной стране. 
Вокруг тусовка. Некое минис­
терство изображает, что оно всем 
помогает. Это похоже на ситуа­
цию: в стране две тысячи слонов 
и на каждого выделяют рубль в 
день, двух слонов, может быть, и 
можно прокормить, а так погиб­
нут все... Существуют исключе­
ния, например, Ельцин дает на 
проект Рязанова три миллиарда 
рублей. Такая себе большая де­
ревня...

Проблема не в том, что нет 
хорошего кино, оно есть в не­
скольких экземплярах. И, уж ка­
залось бы, оно должно быть вос­
требовано. Когда мало воды, 
каждая капля является ценностью. 
Просто в нашем обществе нет ни­
какого интереса к культуре, я это 
утверждаю. Такой момент...

— Как вы относитесь к кино­
критике?

— При том, что заслуживающие 
интереса явления у нас можно 
пересчитать по пальцам, на них 
идет жуткая травля — я не могу 
это иначе назвать. Такой жесткой 
и жестокой критики просто нет в 
мире. Мало того: картин пять, а 
критиков и людей около кино 
тысяч десять. Это, как во дворе: 
бежит кот, а за ним штук двадцать 
собак, они его точно разорвут! 
Может быть, кот этот и не блес­
тящий, но он один во дворе, а 
собаки, между прочим, мышей не 
ловят... Сегодня возникло еще од­
но явление — в новом поколении 
оно развито в большей степени, а 
старое от этого поймало дурной 
тон: ни о чем говорить хорошо 
нельзя, можно только стебаться... 
Я не слышал одобрительного от­
зыва по поводу хотя бы одного 
явления в культуре (разве что о 
Глазунове). Я не призываю вос­
торгаться и впадать в экзальтиро­
ванный идиотизм... Но ведь эти 
работающие единицы не имеют 
ни денег, ни поддержки, ни пуб­
лики. А в это время люди, при­
выкшие доверять печатному сло­
ву, слышат, примерно, такую ин­
тонацию: ну что это за фильм? не 
фонтан. Это критика? Будьте про­
фессионалами, судите меня по по­
следнему счету ремесла. А обычно 
это вначале путаный пересказ 
содержания, потом ирония над 
ним. Тем не менее. Я показываю 
«Музыку для декабря» в Киноцен­
тре два раза в месяц. Там же идут 
самые ударные и развлекательные 
американские фильмы. Максимум 
заполнения зала на них 40 про­
центов, у меня — 100. У меня нет 
обиды: Бог спас, и вокруг идет 
какая-то беседа... Появились лю­
ди, которые не верят критикам, 
более того, возник обратный про­
цесс: критика ругает — надо идти 
смотреть.

При этом рядом могут проис­
ходить весьма сомнительные со­
бытия, до которых никому нет де­
ла. Возьмем выдающийся факт 
нашей жизни — строительство 
храма Христа Спасителя. Я пони­
маю его пафос. Но там будут ра­
боты Зураба Церетели, Глазуно­
ва... Кто-нибудь подумал, что мы 
создаем? А ведь это можно было 
остановить. Но у нас все по-сво­
ему: простебались и забыли. С 
другой стороны, я понимаю 
Лужкова. Он безусловный хозяин 
города и делает реальные вещи. 
Многие из них незаметны, поэ­
тому нужно что-то, что увидят все. 
И правильно. Лужков — единст­
венный из всей компании, кото­
рый понял, что для того, чтобы 
удержаться, нужно иметь некую 
художественную идеологию. Се­
годняшняя власть, пытающаяся 
себя сохранить, не создала своего 
образа — в отличие от коммунис­
тов, которые свой, пусть тупой и 
кошмарный образ создавали и бу­
дут его создавать, если придут к 
власти... Сталин вовремя понял, 
что пока он не придумает форму 
этого бреда, его разнесут. Как 
только возник этот чудовищный 
ампир — все состоялось...

— Многим — и режиссерам, и 
критикам — не дает покоя факт 
появления у нас большого коли-
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чества американских фильмов, 
говорят об их «засилье», предла­
гают ограничить их показ.

— Мне американский кинема­
тограф не близок, но его ни в коем 
случае нельзя отрицать. В нем 
много позитивного наряду с 
глубоко отрицательным. У аме­
риканского кино, как у модели, 
многому можно научиться. Так 
как я занимаюсь весьма опреде­
ленным направлением в искус­
стве, я — за развитие в человеке 
сложности, а не за его упрощение. 
Тенденцию к понижению я счи­
таю очень опасной. А именно ее 
в значительной мере американ­
ское кино провоцирует... Я не 
думаю, что человечество выживет 
на «Макдоналдсе», хотя понятно, 
что оно не может существовать 
без пищи, приготовляемой для 
большого количества людей. Но 
кто может просчитать последст­
вия, которые будет иметь такое 
направление? Или пятиэтажки в 
нашей жизни... Они категоричес­
ки были необходимы? Возможно. 
Вред, какой они принесли, мы 
знаем? Еще нет, но ясно, что ко­
лоссальный. Американское кино, 
конечно, сейчас доминирует — 
оно востребовано, оно проникает 
в подсознание, ибо воздействует 
на простейшие инстинкты. 
(Кроме шедевров, которые они 
все-таки делают.) Параллельно с 
массовой культурой выживает 
элитарная и не выживает средняя.

— Можно долго критиковать 
массовую культуру, но кино — 
это не только искусство, но и ре­
месло. И тут надо признать, что 
американцам равных нет. Дело не 
в технических выкрутасах, а в 
уровне органичности. У нас, в ос­
новном, чем манернее режиссура, 
тем лучше, чем больше актер 
кривляется или чем дольше умеет 
держать истерику, тем скорее его 
объявят звездой...

— Я абсолютно согласен с вами: 
меньше всего в этой стране ува­
жается ремесло. Мы много гово­
рим о духовности и творчестве и 
мало — о ремесле. Я убежден, что 
ни один уважающий себя худож­
ник не назовет себя художником, 
он назовет себя ремесленником. И 
то, что возникает над ремеслом, 
как говорится, Бог послал... Но для 
этого необходим определенный 
ремесленный уровень, которого у 
нас нет. Зато профанации у нас 
больше, чем во всем мире: ведь в 
течение многих лет мы были со­
риентированы на самую фаль­
шивую идею — народ всегда прав. 
В последние годы мы увидели 
профессиональный уровень ми­
рового кино. Теперь именно с ним 
надо конкурировать. Что мы мо­
жем предложить? Только разго­
воры: да у нас тоже кое-что есть
— и не хуже... Пока мы были 
закрыты, было проще. Сейчас на­
ши автозаводы вместо того, чтобы 
делать нормальные автомобили, 
требуют, чтобы их не ввозили 
из-за рубежа. Этим юродством 
занимаются и в кино. Профана- 
торы кричат: это наше русское, не 
пускайте западное сюда!.. У нас в 
искусстве сегодня процветает по­
коление, которое в пионерском 
лагере левой рукой нарисовало 
картинку, и она сразу попала на 
выставку. Но я убежден: через 
два-три года начнется коммерци­
ализация кино, люди поймут, что 
кино — это фантастический би­
знес, тогда повысится общий про­
фессиональный уровень. Я наде­
юсь до этого дожить и найти воз­
можности, чтобы выразить нашу 
эпоху.

— Многие писатели не способ­
ны быть читателями, режиссеры
— зрителями, в общем, появляет­
ся своеобразный профессио­
нальный кретинизм.

— Эта проблема существует у 
всех режиссеров, конечно, у меня 
тоже и, может быть, в большей 
степени, чем у кого-либо. Я мани­
акально держался за профессио­
нализм и за веру в свое дело и 
только так мог их утвердить — с 
перебором. Теперь, когда я их ут­
вердил, я стал более свободным. 
Единственное, чем я могу вывести 
себя из этого зажима, — это при-
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ятие жизни. Скажем, я открыт к 
Тарантино в большей степени, чем 
многие мои коллеги, хотя Таран­
тино от того, что я делаю, очень 
далек...

— Я слышал, что у вас возник 
совместный проект с Владимиром 
Сорокиным..

— Сорокин предложил мне 
экранизировать «Тридцатую лю­
бовь Марины», и я очень внима­
тельно к этому отнесся. Мысленно 
я принял эту идею... Мы с ним 
встретились, и когда он выслушал 
меня, а я его, то пришли к другому 
результату: стало ясно, что ему не 
нужно делать со мной еще одну 
«Прорву», а мне не надо ставить 
«Марину». Что получится, неизве­
стно, но у нас есть шанс. Я легко 
отдаю сюжеты, но об этом замыс­
ле подробно говорить не хочу. 
Скажу лишь, что мы придумали 
картину, подводящую итог опре­
деленной эпохи, героем которой 
была женщина. Фантастическая 
фаза, нигде в мире не пройденная! 
Сейчас настало время, когда 
мужчина стал героем времени, он 
получил право снова быть вожа­
ком.

— Ваш союз интересен. Исход­
ные посылки очень разные: вы 
признаете иерархию в культуре, 
Сорокин ее отрицает, вы стреми­
тесь созидать, у Сорокина репу­
тация разрушителя...

— Я вам отвечу эзоповым язы­
ком. Когда-то у меня была редкая 
машина, лабораторный эк­
земпляр. В ней сломалась деталь, 
которую я отнес на несколько 
военных заводов, на трех мне 
сказали, что ее сделают легко, на 
четвертом, что это невозможно. Я 
отдал ее на четвертый... Мое со­
трудничество с Сорокиным отно­
сится к этой категории. Когда он 
говорит, что он беспафосный, 
циничный человек, не верьте. Мне 
кажется, наш союз будет неверо­
ятно гармоничным. На самом деле 
я человек жесткий, вижу вещи, 
которые мало кто видит. Иногда я 
деликатничаю. Но думаю, он меня 
толкнет на что-то одно, я его — на 
что-то другое. Мы очень редко 
находим взаимообогащение. Я ра­
ботаю с оператором Вадимом 
Ивановичем Юсовым, мы очень 
разные люди, в каких-то ситуа­
циях он меня осаживает, в других 
я его невероятно раздуваю. Он 
профессионал. Так вот, я думаю, 
мы с Сорокиным — профессио­
налы. Это очень важно.

— Может быть, вы просто 
спешите нагнать время?

— Сейчас в нашей стране за 
три-четыре года происходят кар­
динальные изменения. Но в кино 
этого совершенно не учитывают. 
Что-то производится, а люди-то 
переменились. Уже нельзя по­
вторяться, нужно делать вещь с 
опережением. Я не пытаюсь уга­
дать новое поколение, а точно 
выражаю свое состояние в изме­
нившихся условиях. Поэтому со­
лист группы «Ногу свело» говорит 
мне «ты». А не потому, что он — 
невоспитанный человек. Соловь­
еву он «ты» не скажет, Соловьев 
— генерал, а в искусстве генера­
лов не бывает...

Нужно просто быть адекватным 
жизни, культуре, своему поколе­
нию. Единственная поэтическая 
фраза, которую я произнес за 
свою жизнь: если больно — 
значит жив. Вот что мы за поко­
ление. Поэтому я не могу долго 
находиться в Америке. Там совер­
шенно другая среда, все о'кей, все 
улыбаются и т.д. Я урод в этой 
модели и, естественно, считаю, 
что уроды они... Моя бывшаяжена 
с ребенком уехала в Америку и 
там вышла замуж. Они нарушили 
все законы и фактически украли 
у меня ребенка. Я этому человеку 
пишу письмо: я к вам ничего не 
имею, я люблю своего ребенка, 
давайте договоримся, чтобы я смог 
с ним видеться, ведь всюду вы 
говорите о любви к детям и пр. В 
общем, сердечное письмо отчая­
ния. Никакого ответа, потом при­
ходит факс: обращайтесь к моему 
адвокату... Так что мы замечатель­
но разные.


