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разделилась на две половинки: 
до смерти Сталина и после. Поэтому 
пятидесятые годы были столь 
разноречивы, контрастны. Начало 
пятидесятых — очередь в ломбард, 
чтобы хоть как-то свести концы с 
концами. Середина и конец этого де­
сятилетия — счастливая жизнь в за­
городном доме, построенном на 
гонорары отца.

В день смерти Сталина отец пошел 
кататься на лыжах. В Сокольники. Что 
было по тем временам просто кощун­
ством. В общем, он один был, наверное, 
на лыжах в тот день. Мама бежала за 
ним по лестнице и кричала: «Володя, 
что ты с нами делаешь, нас всех поса­
дят!» Он снизу сказал: «Я его ненавидел, 
ненавижу и буду ненавидеть». Никто не 
плакал. Потому что при жизни этот че­
ловек принес очень много горя нашей 
семье. Я помню мертвые улицы — я уже 
учился в школе.

После смерти Сталина люди стали воз­
вращаться из тюрем. Тогда у нас жил че­
ловек — друг отца, писатель, который си­
дел очень много лрт в тюрьме. Отец 
всегда помогал ему, посылал посылки, 
что было тогда совершеннейшим герой­
ством. Когда он вернулся, у него не было 
квартиры, он жил в одной общей комнате 
с нами довольно долго. Он начал пить. 
Отец и этот человек знали, кто донес на 
них. Однажды отец увидел его сидящим 
в ресторане ВТО вместе с этим челове­
ком, который его посадил в тюрьму. Пос­
ле этого отец сказал ему: «Знаешь, Коля, 
не нужно их наказывать, они сами себя 
накажут. Но и сидеть с ними за столом 
тоже не надо. И поэтому дружить с тобой 
я больше не буду». Потом этот человек 
от нас съехал.

Еще до смерти Сталина за моей ма­
мой в ресторане попытался ухаживал 
Вася Сталин. Они сидели компанией в 
«Метрополе», там играл оркестр и 
кто-то выступал. Отец мой все время 
вставал, потому что он ждал кого-то. И 
кто-то сзади рукой его сажал. Так как 
отец был с характером, то в какой-то 
момент он размахнулся и человека, ко­
торый так фривольно его сажал, схватил 
за руку, чтобы ударить. Но Симонов ос­
тановил отца: «Володь, не надо, ради 
Бога». Тем человеком, которого отец хо-

тел ударить, ........      —
отец его ударил, естественно, больше 
отца мы бы не увидели.

Потом этот Вася оказался таким веж­
ливым. Он проник в наш дом. Я его не 
помню, честно говоря, совершенно. Но 
говорят, что он был у нас два раза.

Не могу сказать, что мама была чело­
век «моралите», но если кто-то ей навя­
зывался, это вызывало у нее, как у лю­
бой нормальной женщины, обратную 
реакцию... Я помню только, что когда он 
звонил по телефону в нашу квартиру, он 
всегда представлялся: «Говорит гене­
рал Сталин», чтобы никто не спутал, не 
упал в обморок, не умер от инфаркта у 
телефона. Он пытался всячески моего 
отца заинтересовать чем-либо. Это 
верный способ через мужа войти в 
семью. И очень хотел продать отцу за 
какие-то копейки роскошный Cadillac, в 
котором он ездил. В нашем Большом 
Харитоньевском переулке он демон­
стрировал эту машину: он разгоняет­
ся...— и слышался дикий визг тормозов. 
Вот это я помню очень отчетливо. Отец 
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говорил, что ему эта машина не нравит­
ся, и он ее не купил.

Потом вся эта, слава Богу, история 
рассосалась. Все боялись, но отец очень 
жестко себя вел.

Но увлечение моего отца автомобиля­
ми продолжалось. У него был такой 
странный друг Левитин. В Парке культу­
ры стояла «бочка» знаменитая, он ездил 
в ней по стене на мотоцикле. Эта «бочка» 
была его частной собственностью. Туда 
все ходили на этот аттракцион. Отец дру­
жил с этим Левитиным. Он моему отцу 
продал автомобиль гоночный BMW — 
«сигару»— ну, одноместный. На этой «си­
гаре» отец приехал во двор. Мама выгля­
нула с балкона. Когда он поднялся на 
этаж, его чемоданы уже стояли на лес­
тничной клетке около двери. Мама сказа­
ла: «Я знала, что ты эгоист, но что ты та­
кой эгоист, я предположить не могла. С 
таким человеком я жить не буду...» Ма­
шину пришлось продать.

В пятидесятые продолжились тяжелые 
годы борьбы с космополитизмом и тя­
желая финансовая ситуация в семье — 
пьесы отца в театрах не шли, и ничего 
не печатали. Все вещи наши были зало­
жены в ломбарде. Я помню этот запах 
ломбарда и изумительные лица людей в 
очереди. Меня брали с собой, потому 
что оставить было не с кем. У нас все 
было заложено, правда, не так много 
было вещей. И все это не выкупалось 
никогда.

Я пришел первого сентября в школу 
(53 год), тогда первый год ввели школь­
ную форму. Всех детей выстроили и, ви­
димо, для провокации сказали, чтобы 
все прочли по стихотворению. Я помню, 
что все читали стихотворение про Ста­
лина. А я не знал его. Я читал стихотво­
рение, которое мне очень как ребенку 
нравилось. Ведь детям нравятся всякие 
взрослые песенки, фривольные куплеты. 
И я прочитал:

«Мадам Люлю гуляла
в Таврическом саду,
И шляпку потеряла на Аничком мосту. 
Какой-то барин поднял: „Чия-чия-чия?“ 
Мадам Люлю хохочет и говорит: 
„Моя"».
Это прозвучало как гром среди ясного 

неба. Меня тут же послали за родителя­
ми. Им было сделано однозначное пре­
дупреждение, им выговорили, что их сын 
«рассадник пошлости, фривольности и
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вульгарности». Отец, отвернувшись, 
улыбнулся, и наказан я не был. Потом 
очень деликатно мама пыталась научить 
меня молчать, не рассказывать в школе о 
том, что происходит у нас дома.

Главным событием нашей жизни, я го­
ворю о бытовой, реальной жизни, стало 
после смерти Сталина то, что вдруг 
пошли пьесы отца. Они имели огромный 
успех, потому что были веселые, смеш­
ные, остроумные. Это было как вздох. 
Двести, триста театров стали ставить 
его пьесы. И появились деньги, доволь­
но большие по тем времена. И на все 
деньги, которые отец получил, родители 
решили построить дом в Красной Пахре. 
На Красной Пахре был первы,й писа­
тельский поселок. Там жили Кармен, 
Симонов, Роом. Это было в 54-55 годах. 
Это был очень красивый каменный дом.

По сегодняшним понятием он крошеч­
ный, но тогда он казался виллой. Потом, 
после смерти отца в 63-м году, дом 
продали Твардовскому.

Строила дом бригада настоящих рус­
ских мастеровых. У них у всех были не­
мецкие инструменты фирмы Solingen. 
Они брились стамесками. Это было 
классно. Они сами внутри бригады нака­
зывали человека, который плохо что-ли­
бо делал.

Мне было шесть лет, и на летние кани­
кулы родители отправили меня к ним 
жить. Я ел вместе с ними из одного кот­
ла. Помню как они любили и уважали от­
ца. Они радовались, когда построили 
дом, им он очень нравился. Они назвали 
моих родителей на «ты» не потому, что 
это было амикошонством, а потому что 
они относились к ним с уважением.

Это была для меня новая жизнь, радос­
тная. Наступил момент, который был са­
мым большим праздником в жизни моих 
родителей. Они прожили тяжелую, не 
очень простую жизнь. Наступило время 
дружбы. Потому что все люди стали при­
езжать к нам в дом. За обычный стол они 
не могли обедать сесть — не помести­
лись бы, они садились за теннисный 
стол. Эти люди были у нас во время зав­
трака, обеда, ужина. Дружба была поня­
тием круглосуточным.

У меня все это стоит перед глазами, 
как они хохотали, веселились, разыгры­
вали друг друга. И это не моя иллюзия, 
не романтизация того времени, это 
правда было. Были очень красивые 
женщины...

Был такой детский писатель Драгун­
ский. «Денискины рассказы» — это рас­
сказы обо мне. Рассказ про «он живой и 
светится» — про меня. Это я выменял 
светлячка на танк. Драгунский был 
единственный взрослый, который тра­
тил на меня время и все время меня 
слушал. Жалко, что он назвал эти рас­
сказы «Денискиными», его мальчик был 
тогда трехлетним и вообще ничего рас­
сказать не мог.

Рядом был роскошный дом отдыха 
строителей. Там был потрясающий ки­
нотеатр с колоннами. Там шли трофей­
ные картины, от которых можно было 
сойти с ума: про пиратов, про красавиц. 
Я смотрел фильмы тайно — через окно 
проникал в зал. Или покупал себе би­
лет. Это была жуткая проблема, пустят 
меня или нет. Потому что было неиз­
вестно, годилась ли эта картина для ме­
ня, маленького. Тогда кино вошло в 
мою душу полностью.

В поселке не было центрального отоп­
ления, и воду возили в бочках на лоша­
ди. Водовоз, как всегда, жутко пил. А 
так как он заметил, что мне, маленько­
му, очень нравились лошади, то он меня 
очень быстро научил ей править. И по­
том он с утра напивался и ложился в се­
но, а я развозил эту воду. Мне нужно 
было бочку наполнить (300 литров воды) 
и закачать в баки. И от этого я совер­
шенно жутко физически развился, как 
Шварценеггер. В поселке меня звали 
Ванька-водовоз и относились ко мне с 
большой симпатией.Записала НАТАЛЬЯ ГРИДНЕВА


