
Иван Дыховичныи
Шестидесятые для ИВАНА z что ничего подобного я никогда не
ДЫХОВИЧНОГО сложились, как 
в калейдоскопе, из множества 
ярких событий и впечатлений: 
«Голос Америки» сквозь шум 
глушилок, первый Московский 
кинофестиваль, закрытые прос­
мотры в Доме кинематографис­
тов, смерть отца и начало ар­
тистической карьеры...

Я помню, что ходил на Бреля. Но 
первым приехал Азнавур. Я был на 
первом выступлении Азнавура. 
Помню, на концерте была армян­
ская такая среда. Композитор Ба­
баджанян и еще кто-то. Они устро­
или Азнавуру банкет, на котором 
был и мой отец. Из звезд нашей 
эстрады были приглашены Майя 
Кристалинская и Трошин, и они там 
пели. Азнавуру безумно понрави­
лось, он так хлопал, что его не мог­
ли остановить. И все были как-то 
удивлены, что ему так понрави­
лось. И в конце, когда он отхлопал, 
он спросил: «Простите, а чем они 
занимаются?» Он был уверен, что 
люди случайно поют за столом.

Мои первые джинсы мне отец из 
Швеции привез в 59-м году. И на 
улице люди, а люди у нас добрые, 
меня все время останавливали и 
говорили: «Пацан, ты штаны нао­
борот надел, то есть наизнанку, 
иди переоденься».

Одним из самых любимых отцов­
ских друзей был Константин Ми­
хайлович Симонов, который очень 
меня любил и ко мне маленькому 
очень хорошо относился. Он мне 
подарил бесценную для ребенка 
вещь — стилет. Потом в лесу я от­
копал пистолет ТТ, который долго 
отмачивал в керосине. Это была 
главная ценность моей жизни.

За моей старшей сестрой, кото­
рая заканчивала школу и была кра­
савица с осиной талией, ухаживал 
Андрюша Миронов, считалось, что 
он был ее жених. А она не допус­
кала его до себя, потому что Ан­
дрюша по понятиям того времени 
был жуткий пижон. Он пел Вертин­
ского, пел по-французски, знал ан­
глийский, потрясающе танцевал 
(он меня учил танцевать), но он 
был такой интеллигентный ребе­
нок. Для меня он был олицетворе­
нием всего того, что я ненавидел. 
Впоследствии я понял, насколько 
он был весел, забавен.

Первое впечатление от театра — 
Лоуренс Оливье, который играл 
Отелло. 61-62-й год. Самое фан­
тастическое впечатление, потому 

видел. Он был голый, в халате на 
сцене. Был удивительный финал, 
который очень подходит к знамени­
той фразе «о, если б знали, из ка­
кого сора». Играли в кремлевском 
театре, но не в Кремлевском двор­
це съездов, который еще не был 
построен. И когда Оливье задушил 
Дездемону, то наш машинист сце­
ны засмотрелся и забыл дать зана­
вес. Эта пауза длилась бесконечно. 
И это был, на самом деле, гениаль­
ный финал. Потом Лоуренс Оливье 
чуть не убил этого машиниста. Но 
ему кто-то сказал, что это было за­
мечательно. И на следующий спек­
такль он оставил эту паузу.

Я помню, что заманил своего от­
ца в кино. Я очень хотел сходить 
на какой-нибудь фильм, но отец не 
поддавался на такие вещи. Я взял 
два билета в «Колизей», который 
тогда еще был кинотеатром, а не 
театром «Современник». Я сказал 
ему, что мы идем на «Мистер Пит­
кин в тылу врага». На самом деле я 
взял билеты на «Илью Муромца». 
Мне ужасно хотелось посмотреть 
этот фильм. Чудовищный, как вся­
кая сказка, фильм. Но отец мужес­
твенно высидел со мной, он понял 
обман, но очень ясно мне тогда 
объяснил разницу между плохим и 
хорошим кино.

Отец был на даче, воспользовав­
шись этим, я пригласил девушку 
старше меня в Дом литераторов. У 
меня был билет. Это была суббота. 
И я надел папину рубашку, папину 
жилетку, галстук и т. д. Подложил 
бумагу в ботинки. Я был сильно 
меньше, чем тот костюм на мне. 
На подтяжках висели брюки — был 
очень смешной. Я попал в Дом ли­
тераторов, где в узком коридоре 
столкнулся со своим отцом, кото­
рый, надо отдать ему должное, по­
няв мою сложную ситуацию, сде­
лал вид, что он меня не узнал. Что­
бы не ставить меня в неловкое по­
ложение. Когда я проходил мимо 
него, довольно тесно прижавшись 
к нему, он сказал: «Этот галстук 
нельзя надевать с этим пиджаком». 
Это было единственное замеча­
ние, которое он мне сделал.

Мы с отцом начали дружить. Я в 
это время, еще заканчивая школу, 
играл в театре поэзии при Театре 
Станиславского. Это был первый 
поэтический спектакль — «Антими­
ры» по Вознесенскому. Отец при­
шел. Он был поражен. И был горд.

После этого в 63-м году отец уе­
хал в Ростов-на-Дону — он писал

после смерти отца у меня началась другая жизнь
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го Мюзик-холла — и оттуда вернул­
ся в металлическом гробу. Это бы­
ла неожиданность. Когда все толь­
ко налаживалось, казалось, что 
дальше будет удивительнейшая, 
интереснейшая жизнь... Мы вынуж­
дены были продать дом. Мама ска­
зала, что продаст дом только чело­
веку, который был бы приятен от­
цу. Она за бесценок продала этот 
дом Твардовскому, сказав ему: 
«Знаешь, Володя был бы счастлив, 
что здесь живешь ты». И я помню, 
как он поблагодарил ее и сказал: 
«Саша, я никогда это не забуду».

Растеряли в основном всех дру­
зей. Кроме Константина Симонова, 
который никогда не предал и не 
бросил нас. Остальные люди рас­
сыпались. Помню, я встречал гроб 
отца на аэродроме, мне, пятнадца­
тилетнему, долго его не выдавали 
без накладной. Тогда я стал пони­
мать доброту человеческих отно­
шений и радость бытия. Часть этой 
истории легла в сюжет такой ко­
роткой картины «Испытатель», ко­
торую я снимал. И в это же время 
пришла первая любовь.

Я помню, что меня вез Блантер, 
был такой композитор, на дачу, за 
костюмом, чтобы переодеть отца. 
Он был странным человеком. По 
дороге он мне сказал: «Знаете, 
молодой человек, надо пригото­
виться к тому, что сегодня вас все 
очень любят, все вам сочувствуют 
и все будут рядом, вместе с вами, 
обнявшись, плакать... А завтра уже 
не будет никого. К сожалению, так 
устроена жизнь».

Когда меня приняли, а потом сра­
зу же отчислили с истфака МГУ (я 
сдал все экзамены на «пятерки», но 
до стажа не хватило трех месяцев), 
я шел от Моховой к себе домой, мы 
жили в Каретном ряду, мимо проез­
да Художественного театра. Там 
толпились желающие поступить в 
школу-студию МХАТ. Меня приняли 
вольнослушателем. Был один пре­
подаватель, Белкин. У него была 
потрясающая система экзамена. Он 
ставил заранее все отметки всем 
по их желанию. Но спрашивал по­
том этого человека час. И в его ам­
барной книге, где он ставил оцен­
ки, он писал против каждой фами­
лии — мерзавец, умница, подлец. 
Он меня поддержал, когда меня 
выгнали из этой школы-студии 
МХАТ. Он позвонил мне и сказал: 
«Знаете, вы очень талантливый че­
ловек, не слушайте, продолжайте 
делать то, что вы делаете». Белкин

Начало 60-х на даче: мама Ивана Дыховичного, Андрей Миронов 
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позвонил ректору и попросил его 
оставить меня. А мне сказали, что с 
моей еврейской внешностью на 
русской сцене делать нечего. Все 
это так по-дружески. Ректор сказал 
мне: «Вы можете быть писателем, 
критиком, кем угодно, но вы никог­
да не будете артистом — даю пра­
вую руку на отсечение».

Много лет спустя я играл роль 
Коровьева в спектакле «Мастер и 
Маргарита» на Таганке. Я увидел 
ректора в четвертом ряду, в сере­
дине. По ходу действия я должен 
был в темноте выбегать в зал. В 
подходящий момент я бросился к 
нему и схватил за правую руку с 
безумным криком: «Отдай мне ру­
ку!» Как он закричал, бедный. Зри­
тели, решив, что так и надо, разра­
зились бурными аплодисментами. 
Как интересно, Провидение играет 
с человеком, а человек играет, со­
ответственно, на трубе.

Потом было Щукинское учили­
ще, куда я пришел опять на пер­
вый курс. Меня взяли вольнослу­
шателем (опять все сначала). Че­
рез год я стал полноправным 
студентом. И я был на первом кур­
се в первых рядах. Я много зани­
мался пантомимой, танцами, пес­
ни сочинял. Я относился к этому 
как к ремеслу.

Из казусных ситуаций. На другом 
курсе училась девушка, которой 
все увлекались, у меня с ней был 
роман, и она была замужем. Он 
был физик-ядерщик. Он был стар­
ше, он был пожилой человек, ему 
было лет тридцать пять. Он приво­
зил ей из-за границы замшевые 
юбки. И тут она от него ушла. И 
стала жить со мной. Она собрала 
свою сумку, свои вещи и пианино. 
Мама мне как-то сказала, что зво­
нил этот физик, и он сказал, что 
хочет обязательно приехать и заб-

Иван Дыховичный с сестрой Галчной

рать вещи. Какие вещи — у нее 
была сумка вещей и ее пианино. Я 
навсегда запомнил встречу с этим 
человеком. Он приехал, со мной 
сидел, обсуждал, делил имущес­
тво. Отнести это к области безум­
ной страсти, ревности — не подхо­
дит. Правда, выяснилось, что он 
был не физик, а стукач у физи­
ков — лауреат Ленинской премии.

Когда я заканчивал институт, то 
на мои спектакли, особенно на во­
девили, приходили все: от Райкина 
до Симонова, от Симонова до Ру­
бена Симонова. Маме был приятен 
мой успех. На десяти моих спек­
таклях сидел Райкин. И смотрел 
одно и то же. Это было настолько 
не свойственно ему, он никогда чу­
жое не любил. И Райкин пригласил 
меня работать у него в театре и 
хотел передать мне свое дело. 
Также меня пригласил Любимов в 
свой театр. Я спросил: «На какую 
роль вы меня приглашаете?» «Ни 
на какую, просто в театр, а там 
уже будем смотреть»,— сказал Лю­
бимов. И я сделал все наоборот — 
я пошел к Райкину работать. 69- 
й год. Не очень сложились наши с 
ним отношения. Он был в полной 
силе, он был гениальный артист. Я 
у него очень многому научился. И 
живя в Ленинграде (театр-то ле­
нинградский), я получал огромную 
зарплату — 120 рублей. Но оказа­
лось, что в Ленинграде они не пла­
тят за гостиницу. И 90 рублей из 
120 я тратил на гостиницу. Соот­
ветственно, я только один раз ел в 
сосисочной на Невском проспекте.

В шестидесятые годы я подраба­
тывал на радио. Ставились фондо­
вые спектакли — пьесы про произ­
водство, колхозы. Играли в них Аб­

рикосов, Яковлев, Ульянов. Попасть 
в эту обойму было очень сложно. 
Только в силу того, что я с таким 
блеском закончил институт, они ме­
ня позвали. Там платили копейки, 
но поминутно. Поэтому надо было 
играть как можно медленнее. Все 
очень лирически, плавно так произ­
носили свои реплики. Я очень вол­
новался, и когда дошли до моей 
реплики, я ее быстро произнес. Все 
остановились. «Так, ты куда-нибудь 
опаздываешь?»— спросили Абрико­
сов, Яковлев и Ульянов. «Нет-нет, 
никуда». «Давайте сначала». Я ни­
как не мог понять в чем дело. Тогда 
они мне сказали: «Помедленнее, 
сынок, помедленнее».

Питерский режиссер Саша Бе­
линский поставил «Ночь перед 
Рождеством» и пригласил меня иг­
рать в этом спектакле Черта. Меня 
никто не знал. Но я много чего 
придумал — по ходу спектакля нео­
жиданно для всех я снял с головы 
один из своих рогов и выпил из 
него. Потом мой^Черт запел Дени­
са Давыдова, а в кульминационный 
момент спектакля вдруг заговорил 
по-украински (этого, конечно, у Го­
голя не было). В этом спектакле 
играл Павел Луспекаев. Это была 
его последняя работа. После моей 
бессмысленной украинской речи 
он не смог продолжать. Паша был 
хохол. Он просто захлебывался 
смехом. Потом, когда спектакль 
закончился, он пригласил меня в 
ресторан, налил мне водки и ска­
зал: «Не верь никогда, если тебе 
будут говорить, что у тебя не сло­
жится судьба. Все будет хорошо». 
Через две недели он умер.Записала НАТАЛЬЯ ГРИДНЕВА


