
ПЕРСОНАЖ

мом деле, что ему эту работу посвя­
тил.
- На критику вы страстно реаги­

руете?
- Как нормальный человек - пер­

вые двадцать минут. Но критика мо­
жет быть спокойна, она своего доби­
вается, я ее слышу. Зависит оттого, 
кто мой собеседник. Часто критика 
находится на уровне, не интересном 
для разговора. И нельзя судить ко­
медию по законам мелодрамы - она 
рассыпется. Или оперу с точки зре­
ния балета. И судьей вы будете та­
ким же. Так что я говорю: судите по 
закону того, что вы смотрите.

Когда на фестивале в Сочи карти­
на “Особенности национальной охо­
ты" получила главный приз, а “Музы­
ку для декабря” назвали чуть ли не 
худшей, я двадцать минут испыты­
вал большое недоумение. Если бы 
это решали люди, пьющие пиво в бу­
фете кинотеатра, я бы не удивился. 
Но жюри, фестиваль, профессиона­
лы?! Я прочитал про свою картину: 
“Кто заказывает музыку - тот за нее 
и платит” - это уж вообще. Ведь кар­
тина никак не за новых русских, так 
называемых. То есть беспредел. 
Проблема в том, что люди так не­
терпимы. Проблема жизни в этой 
стране. В спектакле Любимова о 
Пушкине 'Товарищ, верь!” у Золоту­
хина была фраза “Россию вздернули 
на дыбы". Я все время говорил: “Ва­
лера, ее нельзя вздернуть, подняли 
на дыбы”. Она не вздернута - раз­
дернута. Или обратный процесс - 
упивание собой. Меня надрыв не ув­
лекает. Мне говорят, что мои карти­
ны холодные. А Бах был горячий? 
Да, горячий, но и холодный. Зато 
Гитлер много плакал...
- Очевидно, что вас интересуют 

судьбы, а не народы. Но согласи­
тесь, как правило, ваши герои 
принадлежат временам реконст­
рукции.
- Да я просто думаю, что это вре­

мя в нас живет. И что значит чело­
век без прошлого? В прошлом есть 
будущее, поэтому оно мне интерес­
но. Люди делятся на две группы. Од­
ни думают: вот, если бы я тогда так 
не поступил, то со мной этого бы не 
было. Есть другая порода: раз я так 
поступил, значит, так и должно бы­
ло быть. Я всю жизнь пытался ме­
таться. И мне кажется, что человек 
тем и прекрасен, что смертен. Ему 
дано понять: где он жизнь направил 
не по тому руслу. И изменить невоз­
можно.

Тем не менее я стою на позиции, 
что человек может изменить жизнь. 
Ему дано услышать. А он не слышит, 
не верит, не понимает. Вот о чем я 
говорю. Не о судьбах страны, но о 
людях, которые почему-то не смогли 
услышать себя. Меня очень интере­
сует - почему? Я пытаюсь открыть 
“механизм”, по которому люди со­
вершили эти поступки. Только по 
этому закону я могу судить, получи­

лось произведение или нет. Почему, 
например, о той же эпохе картина 
“Утомленные солнцем", сделанная 
талантливым человеком, для меня 
никак не звучит? Там выдаются ре­
цепты, там ловко играют артисты, 
но не происходит главного - катар­
сиса, о котором теперь неприлично 
говорить.

В том, что люди теперь признают­
ся в любви блатным напевам, ниче­
го хорошего нет. Раньше они стесня­
лись пошлого, теперь нет. И на этом 
пути нас еще больше будет раскачи­
вать. Мы дошли до Киркорова - пев­
ца масс. А был Утесов - культура, 
интонация, человек. То же самое в 
кино.

То, что ни у государства, ни у но­
вых русских не находится копейки 
на искусство, говорит о болезни на­
ции. “Вот на фуфло я бы дал, вот на 
конкурс красоты, на вечер Пугаче­
вой дал бы." А на Достоевского “Пре­
ступление и наказание”...
- Может быть, в, финансовом 

смысле проще добиться поста­
новки “Преступления и наказа­
ния” на театральной площадке, 
чем съемочной?
- Нет, мне не проще. Я уже про­

жил свой театр. Может быть, я и 
вернусь в каком-то ином качестве. В 
театре очень трудно работать, ты 
зависим от живых людей, которые 
могут так сыграть, а могут иначе. 
Можно повеситься. Зависеть от за­
ла, который пришел. Я знаю, что зал 
может сделать со спектаклем. Если 
вы все это видите, то как можете в 
этом жить. А пленка - она идет и 
идет, и будет всегда так идти. Ведь 
когда смотришь на природу, дума­
ешь, меня не будет, а вода будет. В 
кино просто надо делать такие ве­
щи, чтобы потом стыдно не было. В 
этом смысле - нам всем хватит воз­
духа, воды и земли.
- Режиссеры следующего за ва­

ми поколения вызывают у вас ин­
терес?
- Мне нравятся молодые люди, 

уговариваю я себя. Хотя кажется, 
что они некинематографические 
люди. Они могли бы быть писателя­
ми, а могли бы артистами. Я всегда 
смотрю их фильмы, вижу намерения 
и желаю всяческих успехов. Навер­
ное, я старый стал - не могу потра­
фить. Мне, конечно, ближе Тодоров­
ский и Месхиев, чем Меньшов. Но я 
смотрел Тарковского или Иоселиа­
ни, где мне тоже многое не нрави­
лось, и думал “как это?.!”

Я учился вместе с Хотиненко и 
очень его уважаю. В его “Зеркале 
для героя” есть хорошие куски. Но 
чего-то вдруг не происходит. Я бы 
мог что-то подсказать ему. Но так 
как мы разъединены, в амбициях, и 
обидимся, то лучше молчать.

Я не занимаю таких мест, чтобы 
мешать коллегам. Получив право 
решать, кому дать работу, я дал бы 
им, никому другому. Я говорю так не 

потому, что никогда никем не был, - 
был. На этой студии времен перест­
ройки я владел репертуаром объе­
динения. Я назвал Рустама Хамда- 
мова, Рыбарева, Сокурова, Кайда­
новского. Что они потом обо мне го­
ворили - не передать.

Во мне нет сальериевского нача­
ла. Я люблю Александра Сокурова, 
пусть он экстремист, сам больше от 
этого страдает. Была такая фраза у 
Коровьева “Хороший человек, мо­
раль заела". Вот его что-то заело. 
Вот если бы я был ему врагом, поду­
мал бы “вот хорошо”. Он - дар. Все 
хорошее останется.

- Вы так щедры на киноимена, а 
среди театральных режиссеров у 
вас нет пристрастий?
- Для меня фантастическим спек­

таклем, который я видел живьем, 
был "Вишневый сад” Питера Брука, с 
которым я случайно знаком. У Стре­
нера я видел “Вишневый сад”, и еще 
один спектакль в Милане. С ума сой­
ти! Такой театр я люблю. Так что, 
видите, есть имена. Да и Любимова я 
люблю. Мне очень нравилась его 
“Мать", очень не нравился “Гамлет”. 
Больше всего в этом театре я любил 
Давида Боровского, никем почти до 
сих пор не описанного, по-настояще­
му не оцененного. Это кардинальная 
фигура в театре, я утверждаю. И не­
вероятно на меня повлиявшая. Кста­
ти, он повлиял и на мое решение ид­
ти в кино, услышал мои рассказы. 
Было два таких человека. Один про­
сто заставлял. Это был Илья Авер­
бах, которому я рассказал несколь­
ко картин.
- Значит, в некотором роде, 

судьбу решили московский ху­
дожник и ленинградский режис­
сер? На ваш взгляд, и по вашему 
опыту, театральный Ленинград и 
театральная Москва имеют харак­
терные отличия?
- Как лаборатория актерской ака­

демии Ленинград был изумительным 
городом. Вообще город странный - 
столица, которая провинция. Такое 
чудо могло только в России появить­
ся. Это сочетание сквозит во всем и 
иногда рождает феерические вещи.
- И как это проявляется?
- В гоноре, безвкусице, подчерк­

нутом тоне, сохранении традиций. 
Это может быть замечательно, мо­
жет быть пошло. На самом деле Ле­
нинград мне очень нравится, и я сча­
стлив, что снимал его. Уверен, что 
так, как я его снял, никто не снял. 
Но жить там невозможно. Мне не­
возможно. В этом городе нельзя 
быть одному, как в Москве. Питер 
для меня - всегда путешествие, по­
падаешь в ситуации, истории. Но 
что-то в этом есть очень театраль­
ное. Я был там одинок, и был согрет, 
но когда увидел снова, понял, как 
точно почувствовал сразу. Знаете, 
когда пьешь холодную воду и тебя 
ломает. Так ломает в Питере от тос­
ки. Идешь по городу и чувствуешь, 
что его кто-то покинул. Очень силь­
ное чувство.
- Чувства и состояния, ставшие 

следствием актерского опыта, по­
могают работать с коллегами по 
первой профессии теперь, когда 
вы уже режиссер?
- Мой опыт подсказывает, что на­

до очень любить предмет, которым 
занимаешься, несмотря ни на что. 
Это равнозначно любви к детям. Ре­
бенок капризничает, не делает то, 
что вы хотите, раздражает, не так 
понимает, у него свой мир, который 
не поддается прямому воздействию. 
Я очень люблю актеров и не люблю 
Актер Актерычей, штампы, общие 
места.
- Какой бы режиссер расписал­

ся в обратном?
- Вы знаете, сегодня я постоянно 

слышу: “Это нравится людям”, “Я 
как все”. Фантастически спекуля­
тивная идея, профанация. Или рас­
хожее недоверие: “Врут они, что не 
хотят быть любимы всеми”. Но как 
сказал Александр Сергеевич, а мно­
гие не поняли, “нас мало избранных 
счастливцев праздных”. Гениально 
сформулировано. Все хотят быть уз­
наваемыми, принятыми, но некото­
рые могут пожертвовать неведомой 
логике, неосмысленной, немеркан­
тильной. Человек, как известно, 
способен на поступки. Есть такой бо­
жественный механизм, который ве­
дет наперекор здравой логике. Ча­
ще это свойственно художнику и 
женщине. Меня Бог спас, и до сих 
пор окружающие считают, что я иди­
от.
- Например, почему?
- Например, многие знают, что я 

остроумный рассказчик, могу сде­
лать комедию, шлягер. А я не де­

лаю.
- Но считается, что заставить 

смеяться сложнее, чем плакать.
- Это правильно. Заставить пла­

кать или смеяться значит ввести оп­
понента - в данном случае, зрителя 
- в состояние, которого вы хотите. 
Это и в жизни сложно - передать 
людям ощущение. Знаете, говорят, 
зритель будет благодарен, если вы 
дадите ему почувствовать радость. 
Но радость чувствуют после горя. 
Это принцип американского кино, 
быстро надоевшего. Запасом проч­
ности обладают вечные вещи, из ко­
торых сколько ни вынимай - не опу­
стошаются. Но это не яркие мухомо­
ры - чтобы их обнаружить, надо на­
прячься. Рассуждать легко на эту 
тему, а создавать очень сложно. Это 
путь, где надо отступать и идти сна­
чала. А по дороге вас провоцируют: 
ты сделай шлягер, а мы посмотрим, 
можешь или нет. Но симфонию напи­
сать сложнее шлягера, и не надо об 
этом спорить. А все все время спо­
рят. Шостакович взял и написал не­
сколько песен. Я отличаю грамотно 
написанную легкую музыку от деше­
вой попсы.
- Возвращаясь к вопросу об от­

ношениях “режиссер - актер”: как 
часто вы прислушиваетесь к голо­
су собственной первой профес­
сии? Известно, что по просьбе ак­
трисы вы кардинально изменили 
финал “Прорвы”.
- Нужно любить людей, уважи­

тельно относиться к их жизни. Я 
очень благодарен тем, кто готов ме­
ня понять. Ведь за них я сыграть не 
могу. И все они мне дороги: Утэ Лем- 
пер, игравшая в “Прорве", Митя, мой 
сын, девочка в “Музыке для декаб­
ря", которую так и не приняли. По- 
моему, она самая точная, ключевая, 
но люди не воспринимают обертона. 
Кажется, Мережковский сказал: 
“Человечество ненавидит запах че­
ловека”. В искусстве это гениально 
проявляется. Как только появляет­
ся запах - все начинают воротить 
нос. Хотят, чтобы было красиво, как 
в Большом театре. Я не сторонник 
чернухи, но человек объемен. И час­
то непрофессионал, не знающий, 
как надо, не ведающий штампов, мо­
жет зафиксировать фазу, неповто­
римую в человеке. Кстати, потому 
кино мне ближе театра. И музыку я 
люблю, больше по приемнику, чем на 
диске. Она уйдет и не вернется. Не 
знаю, ответил ли я на вопрос, но в 
кино, как и в жизни, надо разговари­
вать с каждым на его языке. Там, 
где в моих фильмах у актеров “слу­

чилось”, - это их заслуга. А там, где 
это не получилось, - мое поражение. 
Значит, я не понял, обиделся, не ус­
лышал. Я всегда корректирую на че­
ловека, какой бы ни была история. 
Человек дороже. И этот путь, если 
не успешнее, то правильнее. Все по­
пытки сломать человека кончаются 
тем, что ты ломаешь себя.
- На какую роль вы сами согла­

сились бы сейчас?
- Ни на какую. Вообще.
- Но остались, наверное, несыг­

ранные роли?
- Я очень хотел сыграть Свидри­

гайлова. Пожалуй, это единствен­
ное, что мне не удалось сыграть. Не 
потому, что я плохо репетировал, а 
просто мне вообще не дали. Высоц­
кий так поставил вопрос.
- Ваше театральное служение 

успело породить анекдоты?
- Во-первых, меня категорически 

не брали никуда учиться, и выгнали 
из первого института за профнепри­
годность, что само по себе анекдот. 
Радомыслинский, который был рек­
тором Школы-студии МХАТ, прово­
жая меня на улицу, сказал: “Я даю 
вам правую руку на отсечение, что 
актером вы никогда не будете”. Про­
шло много лет. И, играя в “Мастере и 
Маргарите", я его за эту руку схва­
тил. В роли Коровьева я мог себе это 
позволить. Он испугался, что руку я 
ему оторву. И таких анекдотов мно­
го, я ведь отчасти был комедийным 
актером.
- А если бы у вас оказалось 

много “безответственных” денег, 
что бы вы снимали?
- Денег надо было много на “Про­

рву”, но снял же я ее за копейки. А 
выглядит так, что во всем мире по­
ражаются, где я взял столько денег. 
Я не могу даже назвать цифру. Если 
рассказать, как я действую... Деньги 
ведь, с одной стороны, помогают, но 
могут и погубить. Я видел такие при­
меры, когда людей губили возмож­
ности. Кажется, Михалков сейчас 
снимает “Сибирский цирюльник” на 
20 миллионов. Очень опасно. А да­
вайте снимем 200 человек. А нужны 
они тебе? Но нельзя и говорить 
“только в скромности рождается ис­
кусство". Мне нужен был Георгиев­
ский зал, я его и снял во время пут­
ча. Кто в это поверит? И стоило 10ОО 
долларов. А тогда таких цен уже не 
было. Я очень хотел снять Набоко­
ва. У нас с Кожушаной была написа­
на вещь, не конкретная, четыре рас­
сказа внутри сюжета, вообще приду­
манного. Как в Берлин приезжает 
некий молодой человек, с которым 
происходят всякие истории, и как 
они потом отражаются друг в друге. 
Как он встречает Лолиту. “О, если б 
знали из какого.сора... “ вот такая 
история. Деньги 'нашел. Не получи­
лось - значит, судьба. Сын Набоко­
ва не отдал права. Он сказал мне, 
что ему очень понравился сценарий, 
но что он рожден для того, чтобы со­
хранять каждое слово отца в чисто­
те, а это не совсем то. И он не даст. 
Фирма, которая финансировала про­
ект, самая богатая французская 
компания, впала в амбиции. Они 
сказали: “мы откупим” и давали ог­
ромные деньги. И все равно - “нет”. 
Последние слова, которые я произ­
нес по телефону, были такие: “Жена 
и дети, друг, поверь - большое зло, 
От них все скверное у нас произош­
ло. Пушкин”. Я спросил: “Какие про­
екты вам нравятся?” Он ответил: 
"Никакие”. “А вы не думаете, поче­
му? Потому что вы сохранили каж­
дое слово в чистоте. Добились свое­
го?"

Он прототип. Я не люблю прототи­
пов. Я перфекционист. Натура была 
выбрана, актеры, все готово. Даже 
Лолиту нашел. Хотел снимать в Риге 
- это же Берлин! В самом Берлине 
от 20-х годов ничего не осталось. Я 
бы не снимал общие места. Но судь­
ба так распорядилась.

Вот уж, что снимать, я знаю.
- Каждый фильм помимо исто­

рии рассказывает о режиссере. 
Ваши фильмы не исключение. Но 
не хотелось бы вам снять собст­
венно биографическую историю?
- Как “Другие берега", как “Окаян­

ные дни”? Она должна быть послед­
ней. Мне пока не хочется снимать 
последнюю историю. Об этой исто­
рии я думаю, о которой вы говорите. 
Но, во-первых, она слишком пафос­
на в моем состоянии. Это должен 
быть очень смешной фильм с очень 
печальным концом. Ведь действи­
тельно мне судьба подарила: уви­
деть, общаться, через что-то пройти, 
пережить, чем-то не стать, чем-то 
стать, и уйти, и вернуться.

Мои родители были очень страст­
ные люди и в то же время очень 
изящные. В какой-то момент я уви­
дел, что они могут любить. И они не 
были людьми “на цыпочках”. Потом 
я видел страшные судьбы. Дело в 
том, что человек, который научился 
в детстве страдать, перспективен. 
Мои родители не закрывали глаза, 
не жеманничали. Вкус у них был до­
стойный. Меня ничему не учили, все 
само собой подразумевалось. А по­
том судьба сыграла такую злодей­
скую шутку со мной: вдруг раз - и их 
потерял. Остался один, совсем мо­
лодым. И все - сам сажай самолет. 
Люди и не понимают, почему я это 
не снимаю. Но знаете... и тут не могу 
потрафить. Беседовала

Алиса ХМЕЛЬНИЦКАЯ
P.S. В настоящее время Иван Дыхо- 

вичный снимает вовсе не “Копейку”, а 
“Крестоносец-2” (см. "ЭС” № 47). Од­
нако намерение снять культовый 
фильм так просто не зачеркнешь. На­
деемся, что “гипотетические" деньги 
станут реальными и “Копейка” далеко 
не закатится.

• Иван Дыховичный в спектакле 
“Мастер и Маргарита”; • на съемках 

фильма "Крестоносец-2”; • на съемках 
“Музыки для декабря" с сыном Митей
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