
ПЕРСОНАЖ

- Встреча для интервью, назна­
ченная в монтажной “Мосфиль­
ма”, предопределяет вопрос: вы 
заканчиваете новый фильм?

- Фильм, который называется “Ко­
пейка”, - в проекте. Сценарий напи­
сан в соавторстве с Владимиром Со­
рокиным. Съемки зависят от финан­
сирования. Гипотетически деньги 
есть. Я умею их находить, договари­
ваться с конкретными людьми. Все­
гда снимал на деньги частные и не 
ждал помощи от Госкино. Я не в 
дружбе с руководством кинемато­
графа, с Союзом кинематографис­
тов, не участвую в общественных 
акциях. Хотя я человек толерант­
ный, веселый, компанейский. Не то 
чтобы “чистый-хороший”, но, одним 
словом, не генерал. Меня и воспри­
нимают как человека другого поко­
ления, не из руководящих персона­
жей. Когда пытались выбирать - я 
отказывался. Никогда не рвался за­
нять пост, авторитет зарабатывает­
ся не этим. Меня интересует труд, а 
не тяжба.
- Кроме Сорокина, с чьими име­

нами связана “Копейка”?
- Примерно я себе представляю с 

кем буду делать эту картину. Но ак­
теров не назову. Знаете, как в тен­
нисе, нельзя зацикливаться на од­
ной отгаданной подаче. Надо все 
время танцевать, двигаться.

Картина будет эклектична, совер­
шенно новой формы. Вообще мне 
кажется удается делать каждое 
следующее кино не похожим на пре­
дыдущее. По жанру, по стилю, по об­
разам. “Копейка” будет совсем дру­
гая картина, не потому, что я ищу 
оригинальность просто так, а по рит­
му, ощущению, языку. Думаю, что 
стиль этой картины, ее свойства мо­
гут претендовать на культовость. 
История идет через нашу жизнь, ох­
ватывает тридцатилетний период 
времени. Она многолика, многогран­
на. Большое кино - двадцать но­
велл.

Вот такое странное соединение 
произошло с Сорокиным, неожидан­
ное, и вроде случайное.
- Сценаристы Надежда Кожу- 

шаная и Мария Шептунова стали 
вашими избранницами все же не 
случайно? В мужском по преиму­
ществу киномире - они исключе­
ние.

-Законы написания романов или 
сценариев, эти якобы 26 вечных сю­
жетов - такая пошлятина. Меня не 
интересуют умные мысли в кино. 
Ибо в этом смысле “мысль изречен­
ная есть ложь”. На каждую мысль 
есть антимысль, на пословицу - ан­
типословица. Только жизнь имеет 
свои константы, вечные истины.

Говоря пафосное слово “худож­
ник”, я подразумеваю, что он дол­
жен быть бескожим. Кожушаная, 
Шептунова - изначально люди 
очень чувственные, гибкие, рани­
мые, беззащитные, тонкие. Думаю, 
что лучшие режиссеры в прошлой 
жизни были женщинами.

- Видимо, так вы и заслужили 
славу женского режиссера?
- Ну, ничто человеческое нам не 

чуждо. Меня в равной степени инте­
ресуют и мужчины, и женщины. Но 
женщина чувственней мужчины, ко­
торый к тому же закрыт в силу био-
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логии и обстоятельств. И то, что 
женщина красивее как объект ис­
кусства для меня безусловно.

Психология женщины сложнее и 
интереснее в силу определенных 
особенностей. Но я склонен рассуж­
дать об этом не научными фразами, 
а образами, ибо образ объемнее, 
чем мысль по его поводу. Так что я 
не любитель Фрейда, великого уче­
ного, сказавшего, по-моему, слиш­
ком мало по сравнению с тем, что 
человек способен почувствовать. 
Что доказали с блистательным ус­
пехом и Бергман, и Бунюэль, и Брес­
сон, и Ромер. Просто это абсолютно 
не модное сегодня искусство, счита­
ющееся искусством снобов. У Таго­
ра есть одна мною любимая фраза: 
“Если кто-то, нюхая цветок, скажет, 
что он не понял его, то виноват не 
цветок". В хорошей литературе та­
ких фраз много, но о них стараются 
сейчас забыть. Потому что такой мо­
мент. Тенденция развиваться в об­
ратную сторону.
- Ретроспектива Бергмана в Му­

зее кино собрала полные залы. 
Сидели на ступеньках. По-моему, 
количество заинтересованных 
меняется во временах незначи­
тельно.

- Правильно. На самом деле чело­
веческое восприятие строится на 
тех же принципах, что и человечес­
кие пороки. Скажем, наркотики: вы 
начинаете со слабых, кончаете 
сильными; знания: начинаете с по­
верхностных, заканчиваете глубоки­
ми; чувства - то же самое. Есть две 
позиции: ничего не знать и быть сча­
стливым, и другая - знать и стра­
дать, то есть по Пушкину: “Я жить 
хочу, чтоб мыслить и страдать”. 
Ключевое слово - последнее. А ес­
ли бы автором был не Пушкин, а Ды- 
ховичный, то сказали бы: сноб и ду­
рак - люди живут для счастья. То, 
что люди живут для счастья, - не 
обсуждается. Орать об этом глупо и 
пошло. Когда-то я кипятился, всту­
пал в полемику, потом понял, что го­
ворю со слепыми и глухими. Зачем 
терять время, когда столько пони­
мающих, правда, они не пишут пись­
ма, не голосуют. А голосуют черти, 
короеды, но что же делать?
- Вы действительно не участву­

ете в коалициях, недоступны 
светским хроникерам?
- Не хожу в компании, не посе­

щаю островов, не играю в теннис.
- Но неплохо выглядите.
- Потому что живу правильно. Не 

делаю того, что не надо. У меня хо­
роший вид из окна. Хороший дом, 
километрах в сорока от Москвы. Я 
там один.

На опыте своей жизни я усвоил, 
что главное - ремесло, отступая - 
наступай, не прикидывайся - все 
равно не выйдет. Мой характер мне 
мешает, но, по Достоевскому, не мо­
гу потрафить. А если судьба бьет, не 
надо .плакаться. Умей услышать. 
Сколько раз мне тонкие, умные, до­
брые женщины, дети и люди говори­
ли; “Что ты делаешь, ты сошел с 
ума, глупо”. Все, что я сделал глупо­
го, - все туда. Все так называемое 
“умное” - не туда. И я это в 16 лет 
понимал, но заставлял себя слу­
шать “умников". Один начальник 
мне сказал как-то: “Вот сценарий 
снимай, будет зеленая улица". Я от­
ветил: “Ваша зеленая улица ведет в 
пропасть”.

В 1989 году, когда здесь все за­
крыли, французы пригласили меня 
делать документальную картину. Я 
попал в другой мир, другой закон, 
без языка, один. Но работал, и не 
потому, что хватка была. Был опыт 
на сцене. Или концерты с Володей 

Высоцким, когда мы ездили зараба­
тывать деньги. Зал - двадцать ты­
сяч человек. Чем меня можно те­
перь напугать? Гитара и ты - ни ор­
кестра, ни фонограммы, ни имиджа, 
слов таких не было. Или - или. По­
этому меня никогда не занимал ус­
пех. Я его так рано получил в теат­
ре, и такой буквальный.
- Не занимал настолько, что вы 

ушли из театра. Вам было тесно в 
рамках профессии или, может 
быть, несмотря на формально 
сложившуюся актерскую карьеру 
на сценах двух знаменитых теат­
ров того времени, чего-то главно­
го не случилось? Каким был ваш 
актерский дебют?
- В 70-м году я заканчивал инсти­

тут. Аркадий Райкин ходил на каж­
дый мой дипломный спектакль. А он 
слыл человеком, который никого не 
любит кроме себя. Мне сказали, что 
это случилось впервые. И я пове­
рил. Тем более, Райкин приходил ко 
мне, звал в театр, и говорил, что я 
единственный человек, которому он 
может передать свое дело. Мне бы­
ло лестно - и я согласился. Теперь я 
не думаю, чтобы Райкин, в то время 
еще очень сильный и,конечно, очень 
талантливый, намеревался всерьез 
передать мне театр. Тогда же я был 
наивен, а в театре сыграли хитрую 
банальную закулисную интригу. В 
результате я оказался ненужным ни 
Райкину, ни театру.

Находясь в Ленинграде, я от голо­
да и нищеты оказался у режиссера 
Александра Белинского в спектак­
ле “Ночь перед Рождеством” с Пав­
лом Луспекаевым. Это стало его по­
следней работой. Спектакль запи­
сывали на пленку. Луспекаев ска­
зал про меня: “Вот, запомните этого 
артиста. Это будет большой артист”. 
Как он это увидел? Я был совсем 
мальчишкой. После съемок - а тог­
да снимали все подряд без остано­
вок - он подошел ко мне: “Пойдем 
водки выпьем, ты очень талантли­
вый человек, но хохлы тебе не про­
стят”. Я говорил в спектакле по-ук­
раински.

Потом я ушел на Таганку и долгое 
время играл в массовке. А институт 
ведь заканчивал как звезда. Теперь 
же мои однокурсники играли роли, а 
я просто выходил. Пришлось дока­
зывать все с самого начала.

- Но удалось - вы вышли из 
массовки.

-Любимов, обидевшийся за то, 
что я не сразу пошел к нему рабо­
тать, не собирался меня выводить. 
Но на прогоне “Что делать?” забо­
лел артист. Поставили меня, не 
знавшего, где выходить, куда и отку­
да. За 20 минут я успел выучить 
текст, вышел, начал говорить, но за­
был слова. Вместо того, чтобы испу­
гаться, остановиться, продолжал 
выпутываться до того момента, пока 
в зале не стали в голос хохотать. А 
вечером должна была смотреть го­
сударственная комиссия, которая 
вообще никогда не смеялась. Люби­
мов сказал: “Ну, все это очень мило, 
что вы делали, и ваши товарищи 
вам подхихикивали. Но вечером, 
когда приедет министерство культу­
ры, - оно не будет смеяться”. Я 
предложил заключить пари, что они 
будут смеяться, как зрители на про­
гоне. Так вот вечером мне аплоди­
ровали. Такая вещь, как футбол: 
кто-то забивает, а кто-то нет.
- Вы помните свое первое теат­

ральное впечатление?
- Не первое, но сильное, которое 

и стало первым. На спектакле 
“Отелло”, которого играл Лоренс 
Оливье. Мне было 16 лет. Меня по­
трясло. Я не любил театр, не вос­

принимал, мне всегда там было не­
удобно.

- Но в 16 вы уже собирались по­
ступать в театральный?
- Я вообще никогда туда не соби­

рался. А поступал на истфак МГУ, 
но из-за чиновничьей формальности
- необходимых двух лет трудового 
стажа - меня не взяли. Я в полном 
отчаянии шел по городу, путь до мо­
его дома лежал через МХАТ, - за­
шел, прочел стихотворение, мне 
сказали, что я неспособный. Мне по­
казалось, что они не правы, потому 
что рядом читали хуже, с моей точ­
ки зрения. Упрямство меня погуби­
ло, и я поступил. Это судьба. И как 
только доказал, что состоятельный 
артист, никогда не считая себя в 
этой профессии очень талантливым 
или одаренным (добился всего тру­
дом, ремеслом, умением), - ушел. 
Но эта профессия мне очень многое 
дала.

У меня мало в театре потрясений, 
меня редко захватывает действие, 
заставляя сострадать. Я всегда 
удивлялся, когда мне объясняли, - 
это при тебе происходит. Мне было 
стыдно, что это при мне происходит. 
В основном, стыдно.

В “Отелло” меня потрясла вибра­
ция сцены и зала. По-английски... 
Вымазанный черным человек вдруг 
что-то такое делал... Когда кончил­
ся первый акт, по состоянию мне ка­
залось, что дальше можно только 
умереть. А самое страшное в театре
- это антракт. Я подумал, может, не 
стоит смотреть второй акт - это бу­
дет ужасно? Через секунду Оливье 
ввел меня в то же состояние, и оно 
длилось, оборвавшись только там, 
где оборвалось. И это произвело та­
кое впечатление...

Балет производил на меня впе­
чатление. Моя мать была балери­
ной, и очень хорошей балериной. И я 
безумно любил балет. Оттуда, на­
верное, моя любовь к немому кино.

И в театре, где я работал, у меня 
было несколько впечатлений. Внут­
ри интересно жить. Таганка была 
достойным местом, потому что лю­
ди, с которыми я работал, были раз­
витые типы и персонажи. Они не иг­
рали в пошлый театр. Поэтому нас 
называли неактерским театром, го­
ворили, что мы не умеем играть.
- А любовь к балету осталась 

любовью зрителя?
- Я думаю, “и закончу я балетом”. 

Балет ведь не просто па, это сразу 
образ, способ, настолько жесткий, 
когда вы не смеете произнести сло­
ва, но не можете не найти формы. 
Недавно я предложил проект, кото­
рый, к сожалению, не нашел денег. 
Такие человеческие истории в дви­
жении: выбивание двери (мы не зна­
ем какая фаза состояния человека), 
двигание мебели по комнате, про­
ход по улице. Никто не понял, что 
это такое, кроме тех, кто хотел со 
мной работать. Но я увидел это у 
Пины Бауш, некоторых других, и 
преклоняюсь перед ними.

Меня спрашивали, почему я сни­
мал первые картины практически 
без слов. Я считал, когда у тебя свя­
заны руки, ноги и рот, тебе прихо­
дится находить образ. Набоков ведь 
сказал: ну не пишите вы романов, 
напишите о трамвае. О трамвае 
ведь никто не может написать, а 
сразу - романы. Так и кино делают, 
а кадра снять не могут. Я полагаю, 
что мои фильмы хоть немного пожи­
вут. В них заложены намерения. 
Многим не нравятся сейчас, но могут 
со временем показаться. А есть ве­
щи, в которых вы не нуждаетесь ни­
когда. Я всегда привожу в пример 
Никиту Михалкова в Канне, который 

возмущался, что Тарантино получил 
его приз, не поняв, что одно кино 
культовое, а другое - просто кино.

Хотя мне Андрей Тарковский го­
ворил: “Что ты смотришь плохое ки­
но. Его так много. Ну, что его смот­
реть?” Как беременной женщине, ху­
дожнику, когда он воспитывается, 
нельзя смотреть плохое - такой пе­
риод. А потом можно смотреть лю­
бое. Как и ребенка - если правильно 
воспитать, улица ему не страшна.
- А вам, кстати, удалось пра­

вильно воспитать?
- Мне кажется, что да. У меня хо­

рошие дети. Один маленький, он. к 
сожалению, далеко, но он хороший. 
А тот, который со мной вырос, свои­
ми поступками мне соответствует - 
своим выбором пути, поведения, 
женщины, которая с ним, произве­
дениями, которые читает, смотрит, 
пишет. Он художник. Не артист.
- Ваш путь в кино был менее 

тернист? На Высшие курсы сцена­
ристов и режиссеров вы поступи­
ли без приключений?

- В самый расцвет актерского ус­
пеха я тихо пошел и положил доку­
менты, которые у меня не взяли. Так 
продолжалось какое-то время, ни­
кто не знал об этом. Потом я пригла­
сил директора курсов Кокареву на 
спектакль “Мастер и Маргарита", по­
сле чего она сказала: “Вы будете 
учиться, только если я умру". Я по­
думал: "Господи, при чем здесь это”. 
А потом выяснилось, что у меня 
очень хорошие работы. У меня была 
большая теоретическая статья по 
Белому, повесть, состоящая из ко­
ротких рассказов, рецензия недур­
ная. Данелия, кстати, увидел. Наби­
рали он, Рязанов, Михалков. Я по­
пал в мастерскую Рязанова, что ме­
ня напугало, потому что его творче­
ство мне не было близко. А потом я 
подумал: значит, так надо. Потом 
меня выгоняли с курсов, говорили, 
что я никуда не гожусь, потом все 
успокоилось. Рязанов называл меня 
белой вороной, потом стал мною 
гордиться.

На самом деле я учился у Андрея 
Тарковского. Рязанов снимал кино, 
Михалков снимал кино и Данелия 
снимал кино. Андрей собирался уез­
жать снимать “Ностальгию”, его не 
пускали, и он два года каждый день 
ходил на курсы. В этом он нашел се­
бя. И каждый день мы общались. 
Так что, я ему очень обязан.
- А если расширить понятие, ко­

го вы назвали бы своими учителя­
ми?
- Я назову моим учителем челове­

ка, который читал литературу в ин­
ституте, - Белкина, Соболина, чи­
тавшего курс “Изобразительное ис­
кусство”, моего отца, многих людей; 
картины, которые люблю; место, 
где я жил, учебу в деревенской шко­
ле. А подражал я неумело Висконти, 
Тарковскому, Брессону, Бергману. И 
пока я им не наподражался, не сде­
лал шага дальше, и не стыжусь это­
го, ибо так учится все живое на зем­
ле. А все кто говорят, что у них па­
пы-мамы нет, типа Грымова, - пусть 
подумают. Я-то вижу, что они дейст­
вительно ни из чего не происходят.

Я помню, что первая рецензия на 
“Черного монаха" в советской Рос­
сии называлась “Посттарковщина". 
Написали ее два умных человека, 
тогда считавшихся левыми, моло­
дыми андерграундными критиками. 
По-моему, они до сих пор стыдятся 
этой истории. Я ведь картину хотел 
посвятить Андрею. Мне сказали, что 
делать этого нельзя, потому что не­
скромно. Я до сих пор не могу по­
нять, где здесь нескромность? Ну, 
прошло и прошло... Я-то знаю на са-
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