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Дыховичный — режиссер 
навыворот. Режиссер-оксю­
морон. Эстетика безобраз­
ного. Пламенный лед. Ад­
ский рай. Цветы зла.

Предыдущий фильм 
«Прорва» был о старосовет­
ском барстве. О том, как все 
хорошо, когда все вокруг 
плохо. Какое солнце, какие 
брызги, какие белые штаны 
іи какой безудержный секс, 
когда ночами людей в каль­
сонах расстреливают на 
краю оврага. Как манит эта 
русская рулетка: каждый 
день в последний раз, гуляй, 
рванина.

«Музыка для декабря» — 
это о новорусском барстве. О том, 
как все плохо, когда все вокруг хо­
рошо. Как холодно,как зябко, как 
томливо и импотентно, когда по­
лон дом и стол, когда женщины 
красивы, а мужчины чертовски 
красивы, когда никого лишнего и 
нечего хотеть, кроме любви боль­
шой и чистой, которой-то как раз 
и нет, потому что предупреждение 
любых желаний отбивает любую 
охоту и хочется накокаиниться и 
зарезаться, чтоб хоть что-то поли­
лось, кроме холодного шампан­
ского и скользких вод Невы. Что и 
делали на ее берегах декаденты 
начала века, предвосхищая его 
конец. Сладок мед, да не по две 
ложки в рот.

В «Прорве» внутренняя секре­
ция плескала через край, как в но­
вом итальянском кино. Гэбэшник в 
белом, да с бутоном в петлице, да 
в исполнении Кортнева, солиста 
«Несчастного случая», эстетно на­
силовал певичку в зеркальном 
лифте, замкнув ее в наручники. 
Салонная прима ложилась под не­
мого грузчика в синей майке. Ад­
вокат очертя голову шел спать к 
подзащитной, подозреваемой в 
убийстве четырех подряд любов­
ников. Стр-расть была уже не с 
двумя, а с четырьмя «р», секс-сим­
вол на секс-символе содрогался и 
блестел спиной.

В «Музыке» посреди самого лю­
того и располагающего питерско­
го эстетства четырежды не случи­
лась любовь. Та самая, с мокрыми 
спинами, глазницами и подколен­
ками. Новый русский хотел жену, а 
к ней прилетел из Амстердама ста­
рый русский, и она не захотела но­
вого. Она хотела старого, но поме­
шала ее взрослая дочка в высоких 
ботинках, для которой старый рус­
ский тоже был не чужой. Старый 
русский захотел было дочку в вы­
соких ботинках, но она уже успела 
разобидеться — опять же харак­
терные для новых времен компле­
ксы Кармен. Новый русский с до­
сады захотел свою менеджершу, 
но та даже без лифа говорила про 
какие-то командировочные, и он 
расхотел. Тогда он взял да и на са­
мом деле зарезался, а если б не 
зарезался, так его бы застрелил 
пасынок-художник из его же собст­
венного нагана, который вечно ва­
ляется под рукой, как в чеховских 
пьесах — все есть, и наган есть. 
Старый русский ловит шальную пу­
лю в ресторанной разборке, любя­
щая его жена нового съезжает ра­
зумом, и только Нева по-прежнему 
несет свои хладные воды к еще бо­
лее хладному Финскому заливу.

Смерть всерьез, а любовь — 
как бы.

Как бы сын. Как бы жена. Как 
бы русский. Как бы любит. Динь- 
дили-динь. Музыка для декабря. 
Композитор — Антон Бататов.

Переходное время не распола­
гает к любви — вот мысль Дыхо­

Мужик с возу: и кобыле тяжело, 
и кошке обидно

вичного, возделывающего ныне 
старую антониониевскую грядку: 
отчуждение изобильного и рефле­
ксирующего мира. Тоже, кстати, 
великий мастер был искать жем­
чуг в навозе и деготь в меду. Но он 
и сам по молодости был холодно- 
кровый, плавный, дымчатый, а 
Дыховичный горячий и живой, и в 
пятьдесят на тридцать выглядит и 
плейбоем слывет — оттого его 
стынь совсем уж вселенская, 
лишь изредка искусственно со­
греваемая и содрогаемая дыхани­
ем самолета или костра. Везде 
ремонт, везде пусто, строго и сте­
ны белые, и обостренное вялое 
недоверие ко всему вокруг, обыч­
ное для ежедневных перемен, и 
люди врозь, и совсем чужие начи­
нают обниматься, оттого что род­
ные собачатся, и Нева, как преж­
де, холодна и зеркальна, и даже в 
имени ее отрицание.

«Любовь переходной эпохи бе­
жит от кольца и венца», — писал в 
означенную эпоху витальный по­
эт Быков, не любимый отделами 
искусства, зато любимый отдела­
ми общества. Когда кончаются 
постромки и лыжня, каждый чело­
век алчет жить по-своему, как ду­
шеньке и левой ноге угодно. А лю­
бовь — это всегда компромисс, и 
немного отказ от себя, и на горло 
песне. Вот люди и стыкаются ми­
молетом, и разлетаются, и меня­
ют жительство и гражданство, и 
семеро из десяти окрестных де­
тей растут безотцовщиной. И ес­
ли 70-е у главного отечественно­
го культуролога Леонида Парфе­
нова ассоциировались с новогод­
ним тазиком салата «оливье» и 
пугачевскими песенками о нелег­
кой доле женщины-одиночки, то 
90-е в России откровенно семью 
отталкивают, и, приходя домой, 
человек одновременно включает 
магнитофон и телевизор «для 
ощущения жизни и чьих-то голо­
сов», даже не зная, что это уже 
было у Жванецкого. И интуитивно 
предпочитает малогабаритные 
квартиры, где одиночество не 
столь заметно среди сваленных 
на пол вещей и книг — перед кем 
выставляться-то?

Скользящие связи делают го­
род родным. Вот здесь тебя все­
гда шикарно кормили, а вот к 
этим желтым занавесочкам одна­
жды сбежал твой друг от твоей 
сокурсницы, а там за углом твой 
братик был представлен своей 
будущей третьей жене. Памятных 
мест в городе оказывается впяте­
ро больше, чем при обычном жи­
тье-бытье.

Но в городе идет евроремонт, 
и высокие лепные потолки пустых 
комнат лишь подчеркивают зяб­
кую букашечность новых лишних.

Не знающих проблем.
Льющих с балкона в Неву пти­

чье молоко.
Принесенных ветром.


