
КОПЕЕЧНАЯ
КИНОЗВЕЗДА

У режиссера Ивана Дыховичного она была 
первой и самой любимой; Онй были вместе око­
ло двух лет, и он нежно звал ее “белая ночь”. 
Поэтому картина, которую он снимает сейчас в 
павильоне “Мосфильма”, во многом автобио­
графична. Но это совсем не означает, что фильм 
только о Дыховичном. Тем зрителям, которым 
посчастливилось лет 20—30 назад приобрести 
дефицитную тогда первую модель “Жигулей”, 
тоже будет что вспомнить. Поскольку фильм 
“Копейка” — о машине.

Все советские автомобилисты свято блюли эту 
традицию. Первое, что полагалось тогда, как, впро­
чем, и сейчас, после покупки машины, — ее обмыть. 
На съемочной площадке решили не нарушать хрони- 
кальность событий в отдельно взятой семье. Поэто­
му я наблюдаю сцену, как в хрустальный бокал лихо, 
со звоном летят ключи. Довольный папочка делает 
глоток шампанского, и с потоком игристой жидкости 
ему в рот чуть не вливается металлическая связка.

— Бурда... — цедит он в сторону от камеры. 
Ключи несут мыть. Тем временем в режиссерской 
команде возникает мысль запустить на заднем пла­
не дочку, пока папочка выпивает. Ищут отлучившую­
ся дочку. ІС&/<С-ОМ-О'М-Ч''~

— Давайте я пройду вместо нее, — предлага­
ет оператор Вадим Юсов. — Будет такое измене­
ние образа...< — /7

Группа понимающе веселится: кажется, эту 
фразу Юсов сказал не просто так. Но это я выясню 
позже, потому что режиссер вспоминает подходя­
щую случаю байку из жизни:

— Когда в Днепропетровске играли "Гамлета", 
во время самого ответственного монолога принца 
Датского — “Быть или не быть?” — на заднике сце­
ны откуда-то появился пожарный с фонарем. При­
чем шел очень медленно и на цыпочках, потому что 
боялся помешать игре, — тут режиссер встает и в 
лицах изображает всю мизансцену.

Кино сориентировано в основном на новые ли­
ца. Из известных персон снимается Сергей Мазаев, 
и тот не актер, а музыкант. Его жена изображает од­
ну из девиц легкого поведения, появляющихся в од­
ной из сцен. Жена Дыховичного Оля играет девуш­
ку-модель, которой потом тоже достанется машина.

— Так что у вас с изменением образов? — 
прошу я режиссера в перерыве прояснить ситуацию.

— Несколько героев проходят через весь 
фильм в образах разных людей, но чем-то похожих 
друг на друга характером, привычками, — говорит 
Дыховичный. — Это нужно, чтобы показать как бы 
принцип дежа вю: ситуации часто повторяются, и 
бывают похожие люди в похожих ситуациях.

“Кинозвезде №1” не позволяют часто появлять­
ся в кадре. Однако именно она является связующим 
звеном между почти двадцатью своими владельца­
ми. И это означает около двух десятков новелл, варь­
ирующих от трагифарса до комедии с детективными 
переливами и эклектичной анимацией.

Сегодня снимают не фантастический конец XXI 
века, а знакомый всем 80-й год. Тем не менее здесь 
не обойдется без мистики. Необычным свойством 
обладает машина: она ускоряет все процессы, поло­
женные судьбой человеку. И его отношение к этой 
“копейке” во многом определяет ситуацию. Машина 
имеет собственное мнение по поводу того, чем за­
нимаются ее хозяева: беспредельничают, обманы­
вают, веселятся. Одних она прощает, других нет.

Между прочим, наш герой-семьянин — офицер 
КГБ. Этот владелец выменял “жигуль” на видеомаг­
нитофон — по тем временам это было очень выгод­
ной сделкой. По оговоренным сценаристами (кста­
ти, Владимир Сорокин и Иван Дыховичный) усло­
виям игры я догадываюсь, что кагэбэшник плохо 
кончит. Ведь разве так можно, чтобы скромная доч­
ка в плиссированной юбке просила купить ей джин­
сы, потому что стыдно ходить в обносках, а отец в 
ответ рассказывал ей о своем тяжелом прошлом.

— Кто-то из героев относится к машине лучше, 
чем к людям, — подтверждает мои догадки Дыхо­
вичный. — Домашние просят его отвезти их на да­
чу, а он отвечает: “Погода плохая, на электричке до­
едете..." Этого владельца задавит его же машина. 
Она упадет на него в гараже с домкрата, когда он 
будет ее ремонтировать...

Страшная новость застигнет жену с дочкой в 
тот момент, когда они будут смотреть ТВ. И тут пе­
ред режиссером возникает новая дилемма: захочет­
ся ли ему поставить в их комнате фотографию офи­
цера в черной рамочке? На всякий случай того бы­
стренько переодевают в серый “похоронный” кос­
тюм и ведут к фотографу. Потом снимок хотят от­
дать аниматорам, чтобы они поработали над ним и 
сделали, например, так, что он подмигнет зрителям. 
Но это уже смахивает на черный юмор...

В соседних декорациях кипит работа: рабочие 
вешают книжные полочки. Понятно, что у каждого 
свое дело, но их дрели начинают сверлить почти од­
новременно с командой “Мотор!”.

— Заберите у них инструмент! — реагирует на 
посторонние шумы съемочная площадка.

— Иванова ко мне! Иванов? Пошел вон! — гроз­
но раздается за режиссерским монитором. Правда, 
это не разборки с репрессиями, как кто-то подумал, 
а всего лишь очередной анекдот Ивана Владимиро­
вича, дымящего трубкой. Снимается важнейшая сце­
на, необходимая для передачи полного букета ощу­
щений участников, — натюрморт из селедки на 
блюдце и бутылки шампанского. Чисто советское 
сочетание. Действует почти так же, как плакат Оле­
га Газманова на стене и разноцветные гремящие 
шторки из бамбука...

— Как Петров-Водкин, как-то это соответствует, 
— замечает режиссер. — Селедка хорошо играет!

Компот в графине, огурчики и хрустальные бо­
калы. Перед столом стоит старый телевизор. Изну­
три он хитро подсвечивается лампой, которая дает 
эффект голубого экрана. Два холодильника — сим­
вол семейного достатка. Новоявленный автовладе­
лец деловито достает из холодильника бутылку шам­
панского и оглядывает ее со всех сторон:

— О, бутылка початая! Вон газики еще идут...
— Иван Владимирович, я видела в сосед­

нем павильоне несколько машин. Все ваши?
— Да, у нас “снимается" всего семь машин. 

Ведь если актер в костюме падает в воду четыре 
раза, ему делают четыре костюма — не сушить же 
каждый раз... То же — и с машиной. Некоторые из 
них разбиваются, другие перекрашиваются в зави­
симости от характера и вкусов человека: один хочет 
авангардный цвет, другой — скромный белый, акт­
рисы хотят красный... Раньше ведь машины, как 
пальто, — носили, штопали и снова надевали. Это 
сейчас такого нет...
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