
РОССИИ: СВОБОДА И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ХУДОЖНИКА

- Иван Владимирович, как бы вы оха­
рактеризовали прошедшее кинематогра­
фическое десятилетие? Что, по-вашему, 
было в нем самым примечательным?

- Мытарства. А вообще эти 10 лет ока­
зались весьма занятными и показатель­
ными. Нам было послано испытание, не 
художественное, а человеческое, которое 
отразилось и на кино. Кажется, что все, 
происходящее в нем, зависит от денег, а 
на самом деле - это следствие измене­
ния самой жизни. Переменилось все - си­
стема взаимоотношений, статусы, соци­
альные ориентиры, жизненные ценности. 
Вернее, старые ценности дискредитиро­
вались, а новые так и не возникли. Зато 
появилось стремление нравиться зрите­
лю в любом случае. Воспитывается поко­
ление, общий стандарт которого - кич. 
Это, пожалуй, единственная художест- 
венная ценность, утвердившаяся за по-^, 
следние годы. Посмотрите вокруг: ходят ( 
похожие друг на друга, вытянутые, как 
манекенщицы, девушки; все лоснится, 
дома в Москве (а Москва - это авангард­
ное выражение всей страны) с фасада 
стали как лакированные. Такая оперная 
вампука. Все с виду очень западное, бур­
жуазное. Вдруг оказалось, что мы ужас­
но буржуазные люди. И те, у кого есть 
деньги, вовсю тратят их зачастую на ка­
кие-то сомнительные вещи.

Объясняют это тем, что раньше мы 
были нищими, не имели возможностей 
для украшения своего быта и так далее. 
Но, во-первых, не такими уж нищими мы’ 
были. А во-вторых, в сложной аскетиче­
ской ситуации у нас были определенные 
духовные ценности. В каждом городе 
была своя духовная среда, своя культур­
ная жизнь. На фоне страшной лжи, дема­
гогии якобы коммунистического, а на са­
мом деле чиновничьего, тоталитарного^ V 
бреда, люди, уверенные в своих ценност- ; 
ных ориентирах, сохраняли чувство соб­
ственно го достоинства.

А так называемая «свобода», которая 
пришла потом, на самом деле иллюзорна. 
Человек сегодня внутри себя не свободен. 
Внутренняя свобода воспитывается, как 
ни странно, под давлением, в аскетизме у 
человека значительно больше желания 
жить и больше жизненной энергии, чем 
тогда, когда многое ему доступно.

Должен отметить еще важный момент 
- никто не оказал такого негативного вли­
яния на кинематографический процесс, 
как наши критики. Они (за исключением 
нескольких человек) оказались некой 
капризной командой, которой все не нра­
вится. Особенно много нападок вызыва­
ли те фильмы, в которых действительно 
были ростки чего-то нового. Такое всегда 
уязвимо, трудно укусить вещи усреднен­
ные, потому что они похожи на что-то уже 
виденное. Любое же своеобразие крити­
ками воспринималось агрессивно, любая 
попытка говорить о чем-то серьезно тут 
же объявлялась фальшивым пафосом. 
Это вместо того, чтобы почувствовать и 
поддержать пусть не зрелое, но самобыт­
ное явление - иногда ведь совет, аккурат­
ная подсказка могут сыграть большую 
роль в творческой судьбе художника.

- Который обязательно должен быть 
свободен?

- Творческая свобода - это освобож­
дение художника от многих зависимостей 
и комплексов. Не хочу их перечислять, 
они не имеют к кино прямого отношения, 
это интимное дело каждого человека. 
Проделать свой путь к творческой свобо­
де он может в любое время и в любом 
месте, если это, конечно, не тюрьма. Хотя 
и там люди могли творить, тому есть из­
вестные примеры.

Последнее время наши фильмы все 
больше ориентируются на западные об­
разцы. Это выбор (думаю, что свобод­
ный) тех, кто делает кино. Остается наде­
яться, что со временем оно все же суме­
ет вернуться к своему собственному пути. 
У кино должны быть свои корни. Андрей 
Тарковский не чуждался Бергмана, Брес­
сона, Бунюэля, но каждый его фильм «вы­
рос» на родной почве.

- В своем стремлении снимать только 
авторское кино Тарковский был одинок в 
те годы. В наше время говорят о целом 
направлении авторского кинематографа. 
Как можно оценить его противостояние 
привычному жанру?
, . - Абсолютно надуманное разделение.

- То есть сам факт этого противостоя­
ния придуман критиками?

- Ну, конечно, ведь нужно чем-то за­
ниматься огромному количеству людей, 
которые живут вокруг кино. Вокруг одной 
елочки пляшут сотни людей, этак елочка 
может и не выдержать! А на самом деле 
существует хорошее кино и плохое. Хо­
рошее часто называют авторским. Таких

М фильмов всегда немного. Плохих много. 
Количество сора в нашем кино превосхо- 

« >дит всякую возможность. Деревья зады- 
Ухаются и умирают, когда его в лесу слиш- 
I ком много, так и кинематографу от него 

і . душно. Многовато всяких перформенсов, 
(Ккакого-то параллельного кино...
Л -А что вы думаете об ответственно- 
'Чсти художника в этой ситуации?
Q - Ответственность у художника такая 

же, как у обычного человека. Когда вас 
никто не контролирует, никакие обстоя­
тельства вас не поправляют и вам разре­
шено все, то это «все» полностью зави­
сит от вашего собственного контроля. Вы 

. должны отвечать за то, что с вами будет. 
учЧто такое метафорический язык? Вы выс- 
q казываетесь иносказательно в силу того, 

что нельзя говорить прямо. Когда же вам 
дают возможность говорить что хочется, 

\то неожиданно выясняется, что это может 
\ прозвучать вульгарно, пошло, глупо и т.д. 
I А иносказательность и метафорическая 
Суформа дают художнику шанс создать не- 

ІЧкий образ. Увы, сейчас образ не самое 
^главное. Вот проблема.

• У Режиссеры думают: «Жизнь коротка, 
хочется все успеть, почему не сделать то- 

' уто и то-то?» Появилось поколение, кото- 
' qpoe говорит: «Мы сильнее, зубастее, ум- 
!\*нее вас, мы умеем зарабатывать деньги, 
■''Х'и потому мы будем говорить вам, что хо- 
■\і рошо, а что плохо». И ведь говорят, зада- 
\\вая тон нашей сегодняшней культурной 

,жизни. Несмотря на то, что вкус у них весь­
ма сомнителен, потому что большинство 
этих людей произошло (как бы сказать по­
мягче?) из купеческо-товарной среды, для 
которой идеал красоты - в лучшем случае 
Купидон, а в худшем - вещи совсем за­
предельные. Причем, заметьте, к вкусам 
народа их вкусы не имеют никакого отно­
шения, что не мешает им навязывать мас­
совому зрителю свои суррогатные пред­
ставления о красоте.

С какой легкостью потекли из заграни­
цы к нам их Купидоны! Пошлятина проса­
чивается на нашу территорию через лю­
бые щели, ее текучесть приравнивается 
к антифризу - она проникает везде. Все, 
что сделано в мире дурного, вылилось на 
нашего зрителя: «чудесные» мексикан­
ские и бразильские сериалы,бесчислен­
ные американские боевики.

Но, к счастью, остатки нашей культу­
ры уцелели, что меня бесконечно удивля­
ет. Я думал, будет гораздо хуже. Все-таки 
можно назвать нескольких режиссеров, 
«сохранивших» себя.

- Кого же?
- Ярко проявила себя Кира Муратова, ей 

действительно нужны были новые возмож­
ности, хотя она и раньше говорила то, что 
хотела. Событием десятилетия для меня 
явились также фильмы Леши Германа, Со­
курова. Сокуров смог пробиться еще в те 
годы, когда всем заправляли генералы от 
кино, но в той сублимированной обстанов­
ке он «настроил» свой голос на очень вы­
сокую, может быть, слишком пронзитель­
ную ноту. А сейчас нашел себя, у него по­
явилась уверенность в проекте, точность 
замысла, он смело делает вещи, на кото­
рые раньше не решился бы.

В интересных поисках находились Во­
лодя Хотиненко, Леша Балабанов, хотя 
«Брат» и «Брат-2», вызывающие восхище­
ние у зрителей, меня огорчили. Понимаю, 
что подобные фильмы необходимы, но мне 
обидно, что их делает Балабанов, человек 
стакими потенциальными возможностями.

Вообще в искусстве нельзя быть сует­
ливым. И как невероятно трудно сделать 
в нем шаг вперед!

- Какое поколение, на ваш взгляд, оп­
ределяет сегодняшний кинопроцесс?

- Поколение 40-50-летних людей. Мо­
лодые за эти 10 лет просто не могли про­
рваться или делали американское кино, в 
лучшем случае, клипы. Но ведь если ты хо­
чешь выпить бургундского вина, то не ста­
нешь пить бургундское молдавского раз­
лива, лучше купишь настоящего. Так и я, 
захочу смотреть вестерн - смотрю амери­
канский вестерн, а не подделку под него. 
Думаю, что зритель тоже, он же не дурак.

- Должно ли кино откликаться на со­
циальную жизнь?

- Ни в коем случае! Нельзя даже ду­
мать об этом. Помните, как одно время 
писателей посылали для изучения жизни 
на стройки Сибири или на Братскую ГЭС? 
И что они после этого писали? Приведу 
еще один пример: герой картины «Есте­
ственные враги» отверг статью космонав­
та Армстронга, которую тот принес к нему 
в журнал. Армстронг удивился: «Я всем 
отказал, хотел ее напечатать именно в ва­
шем журнале, а вы не берете. Почему?» - 
«Потому что я еще мальчиком, живя в да­
леком штате Оклахома, смотрел на небо 
в маленькую подзорную трубу и увидел в 
нее в тысячу раз больше, чем Вы, кото­
рый по Луне ходили».

Никакое специальное изучение жизни, 
так же, как и прямые отклики на нее, не 
являются гарантией того, что вы что-то 
про эту жизнь поняли.

- А как сложилась ваша собственная 
творческая судьба в это десятилетие?

- Это было тяжелое время. Жалко, Что 
оно совпало с важным для меня перио­
дом жизни. Я пришел в кино в середине 
80-х. Начало было счастливым - удалось 
сделать картины, пусть не совершенные, 
но честные, выражающие то, что я чув­
ствую и думаю. И вот, когда мне нужно 
было развиваться дальше, возможности 
снимать кино просто исчезли. Особенно 
плохо пришлось после «Музыки для де­
кабря». Реакция нашей кинообществен­
ности оказалась крайне негативной. Чего 
я только о картине не услышал!

А мне хотелось сделать именно такую 
картину, неэффектную, холодноватую. 
Она соответствовала моему психологи­
ческому состоянию на тот момент (дале­
ко не лучшему). Немного утешало то, что 
«Музыку для декабря» хорошо смотрели те 
люди, которые приходили в кинотеатры 
(а тогда вообще в кино мало кто ходил). 
В Киноцентре она была показана раз 15 
- и битком полные залы! Это позволяло 
думать, что фильм не так уж плох, как го­
ворят. Потом его повезли в Канны. Но ни­
чего не помогло - за мной уже утверди­
лась репутация безнадежного режиссе­
ра, что очень мешало в ситуациях, когда 
решался вопрос о получении денег для 
новых проектов - мне вежливо улыба­
лись, что-то даже обещали, но я читал в 
глазах собеседников: «Он снял ужасную 
картину, у него ничего хорошего не полу­
чится».

Мне казалось - я к этому отчасти го­
тов. Но вскоре выяснилось, что пережить 
такое невероятно трудно. Быть безработ­
ным тяжело. И как важно при этом не су­
етиться, не предлагать проекты, которых 
ты потом стыдился бы!

Все же на одну удочку я попался - я 
имею в виду «Крестоносцы-2». Фильм 
делал другой режиссер, что-то у него не 
складывалось, и Ассоциация каскадеров 
предложила мне сделать свою историю, 
взяв за основу уже отснятый материал, за 
что пообещали потом помочь с деньгами 
на следующий фильм.

И я взялся за жанр, которого немного 
побаивался, но в котором уже давно хотел 
себя попробовать - за фарс. Кроме того, 
я никогда не работал с теми известными, 
маститыми артистами, которые участво­
вали в съемках «Крестоносца». У них был 
свой творческий почерк, свои сложивши­
еся интонации, и я страшно боялся, что не 
смогу преодолеть их актерские штампы. 
Но вдруг выяснилось, что эти звездные 
люди - прекрасные, искренние, живые ак­
теры,, способные с удовольствием экспе­

риментировать, проявляя себя совершен­
но в новом качестве. С каким блеском, на­
пример, сыграл Николай Еременко! Но, к 
сожалению, то, что я не мог сам произве­
сти выбор актеров, все-таки сказалось на 
результате - некоторые из исполнителей 
откровенно слабы. Так я расплатился за 
вынужденный компромисс.

Есть и другие вещи, которые мне в кар­
тине не удалось исправить, не стану о них 
говорить, думаю, все и так видно на эк­
ране. Тем не менее, это мой фильм, я не 
снял свою фамилию с титров и благода­
рен судьбе за то, что в то тяжелое время 
мне удалось снимать, пусть даже такое 
компромиссное кино. Пресса о «Кресто­
носцах» почти не писала. Помню только 
одну статью - журналист написал: «Это 
худшая картина, которую я видел за по­
следние 10 лет», - и в конце добавил: «А 
может быть, самая гениальная». Я так и 
не понял, похвалили меня или пытались 
уничтожить.

- А как прореагировали заказчики?
- Просто не выпустили ее. Но, что ин­

тересно, до определенного момента они 
картину принимали и хохотали на про­
смотрах вместе со всеми, а потом съез­
дили на «Киношок» и там, к их великому 
разочарованию, им объяснили, что фильм 
кошмарный и вообще не надо было меня 
приглашать. Кстати, это в нашем кинема­
тографе привычная система отношений - 
у вашего коллеги спросят: «Стоит ли Ды- 
ховичному дать на кино деньги? «И он тут 
же ответит: «Дыховичному? Упаси вас 
Бог!» Мне же кажется, что даже совер­
шенно безнадежным, на первый взгляд, 
людям можно дать шанс попробовать, 
поэкспериментировать.

- Судя по тому, что после «Крестонос­
цев» вы долго ничего не делали, обещан­
ные деньги вам Ассоциация не дала ? Об­
манули товарищи каскадеры?

- Сегодня это не называется обмануть, 
они меня просто «кинули», причем сами 
остались в убеждении, что обманул их я 
- должен был сделать нормальную карти­
ну, а сделал черт-те что.

И опять я оказался без работы. То 
кино, которое мог бы снимать, никому не 
было нужно, и я пошел на РТР, но не се­
риалы делать - главным режиссером. 
Оказалось невероятно интересно - дру­
гая визуальная культура, совершенно 
другая фактура, которая, к сожалению, 
находится в руках людей, далеких от по­
нимания того, чем владеют.

На телевидении я приобрел полезный 
опыт общения на высших виражах чинов­
ничества. И если бы не пара-тройка моих 
ошибок, мог бы, наверное, и дальше пре­
красно существовать на канале.

- Вам удавалось как-то влиять на си­
туацию?

- Думаю, да. Удалось выпустить непло­
хие передачи, разработать межпрограм­
мное оформление. Другое дело, что все 
мои усилия, может быть, были не очень 
заметны. При почти 20-ти часовом веща­
нии многое просто размывается. Но все 
равно, я был очень рад, что что-то полу­
чается. До телевидения у меня был ком­
плекс по поводу общения с большой 
аудиторией. Но как только раз в неделю 
я стал вести свою передачу, он исчез. Я 
понял, что надо верить в свои силы, быть 
естественным и не бояться показаться 
несерьезным, не стараться все делать 
так, как будто это последняя съемка в 
твоей жизни.

Я получал удивительные письма, чего 
совершенно не ожидал, читал их с огром­
ным интересом. Писали из глубочайшей 
провинции - люди регулярно смотрели 
мою передачу (в час ночи!), что для тех, 
кто работает - абсолютнейший подвиг.

- После вашего ухода передачи, при­
думанные вами, остались?

- Когда меня убрали с канала, то уб­
рали и их.

- Из принципа?
- Не думаю, просто мои передачи 

были им глубоко неприятны. На РТР де­
лается совсем другое телевидение - ин­
формационно-политическое, хотя, с моей 
точки зрения, ажиотация вокруг полити­
ки уже умерла. На Чечню смотрят как на 
обыденность. Кровь никого не волнует. 
После трагедии с подводной лодкой все 
понемногу успокоилось, и само телеви­
дение стало спокойное, бюргерское.

Кроме информации нашему телевиде­
нию нужен только кинопоказ, причем 
только американские фильмы. Передачи 
на темы культурной жизни его не интере­
суют. Ну, кактоворится, дай Бог вам здо­
ровья и мужа хорошего.

(Окончание на с. 8)


