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1970 год. С конвейера 
ВАЗа съезжает новенькая, бле­
стящая, как маниакальная 
мечта о светлом комбудущем, 
«копейка» со знаковым номе­
ром 000001. Так все начина­
лось. От члена Политбюро 
«красавица» переходит в креп­
кие руки охранника, на глазах 
преображая его в генерала. Тот 
дарит «копейку» родителям- 
пенсионерам, они выменива­
ют на заветную машину для 
изготовления колбасы. Новый 
хозяин Гия преподносит авто 
актрисе Светлане, любитель­
нице пожилых пионеров.

«Копейку» нельзя про- 
дать-купить. Ее проиірывают 
в карты, передаривают, гонят 
в Сибирь (в Академгородок). 
В ней разводят опарыша для 
рыболовов, меняют на видео, 
путаны обслуживают клиен­
тов. Нерачительные хозяева 
разбивают ее, разламывают, 
заливают пол асфальтом, бьют 
и даже топят. За державу, то 
есть «копейку», обидно. Чи­
нит машину единственный 
представитель пролетариата 
— Бубука, не расстающийся с 
бутылкой (Сергей Мазаев). В 
красной рубашонке, снятый в 
монументальном рапиде, он 
машет молотом на зрителей с 
экрана и кажется ожившей 
копией сошедшего с мухинс­
кой скульптуры рабочего. 
Люди гибнут буквально за ме­
талл. Бандиты жестоко рас­
правляются с пролетарием 
Бубукой, как обычно, стара­
тельно починившим «копей­
ку», но в сердцах разбившим 
их «мерс». В общем, все, как в 
жизни. И герои тоже.

Неказистый групповой 
портрет наш в интерьере «ко­
пейки» (и стоимости пример­
но той же).

И. Дыховичный: Была у 
меня эта машина в 70-х, белая, 
обожал ее. Тоже фатальная. 
Когда вынужден был с ней рас­
статься, она не ехала. Просто 
не завелась в тот день. Потом, 
когда уже вез людей, ее купив­
ших, внезапно заглохла, и я вре­
зался в другой автомобиль. Не 
хотела от меня уезжать.

Кинематографисты любят 
закручивать свои сюжетные 
шарады вокруг знакового 
предмета. Труп, кольцо, ко­
лье, шкаф, желтый чемодан­
чик, старинная рукопись, 
карта отзываются на экране 
вулканическими страстями.

И.Д.: Французский продю­
сер, которому сценарий понра­
вился, говорил: «Перепишешь на 
«Пежо», завтра же найдем фи­
нансирование». Естественно, 
первым делом обратились за по­
мощью к ВАЗу. Гениальная реак­

ция: «Снимать эту гадость? А 
про «десятку» можете?» — «Но 
послушайте, «копейка» — луч­
шая реклама вашего завода! С 
ней мы прожили целую жизнь. 
Ничего теплее быть не может, 
мы же российские люди». — «Вы 
на «десятке» ездили?» В итоге 
решились подарить нам для съе­
мок машину.

— «Копейку»?
— Нет, «десятку».
А мы повсюду искали «ко­

пейки». Одну нашли практичес­
ки новую. Совсем как в кино. 
Простояла в гараже 30 лет, 
проехав всего три тысячи кило­
метров. Жалко было ее сни­
мать. Ее бы в музей. Когда-то я 
видел, как жена Гагарина про­
давала автомобиль, подаренный 
французским университетом. 
Не на что было жить...

Фильм снимали долго, по­
строили 126 декораций. В 
картине рекордное число пер­
сонажей, примерно 64 роли, 
сыгранные небольшой груп­
пой актеров. У каждого насто­
ящий бенефис. К примеру, 
Юрий Цурило сдержан в роли 
фундаментального, но понят­
ного, как партбилет, члена 
Политбюро, зато купается и 
по-германовски мерцает в об­
разе загадочного крупного во­
ротилы «нового бизнеса». Ан­
дрей Краско, засвеченный, но 
в силу редкой одаренности не 
уничтоженный сериалами, 
воплощает чуть ли не десяток 
характеров. И все это было бы 
замечательно. Если бы в раз­
ных персонах, сыгранных од­
ними и теми же исполнителя­
ми, прочитывался какой-то 
внутренний лейтмотив, тема, 
идея. Если бы выбор их не 
был так откровенно непритя­
зателен. Кому сыграть гэбэш- 
ника, овировца, казака, грузи­
на? А вот он, Краско, все рав­
но уже здесь. Пусть и сыграет.

И.Д.: Сначала предполага­
лось на каждый эпизод найти 
исполнителя. Задача непосиль­
ная: где сегодня не засвеченные 
экраном таланты? Но и разыс­
кав свежее лицо, вы не удержи­
те его, не запрещать же сни­
маться в сериалах! Стало ясно, 
что 64 роли при всей «дружнос­
ти» истории станут кошма­
ром «калейдоскопа лиц». Извес­
тно, что, появившись на экра­
не и на 16 секунд, актер стара­
ется вложить в них все, что 
играл предыдущие 16 лет. Ис­
полнителей искали в Питере, 
поскольку они менее звездят, 
хотят что-то сыграть.

«Одежда» времени, чело­
веческая материя, остается 
прежней. Поэтому разные 
персонажи в фильме повто­
ряют одни и те же монологи.

ЧТО НАША

«КОПЕЙКА»
Иван Дыховичный и Владимир 

Сорокин сделали фильм 
о временах и племенах, снятых 

с производства
Самый памятный — как пе­
реходящее знамя, его дослов­
но твердят сразу несколько 
героев. История про две ру­
бахи. Прибыл-де некогда в 
Москву паренек, в сумку ко­
торого мать бережно сложила 
две рубахи: холщовую и фла­
нелевую (на выход). И вот 
паренек в Москве развернул­
ся. И точит теперь своей 
«шарманкой» о трудной юно­
сти новые поколения. В ка­
кой-то момент «заевшая» ис­
тория встает комом в горле и 
у «нового поколения», и у 
зрителей. Смешно, и подташ­
нивает. Как от детских воспо­
минаний о казенной манной 
каше.

И.Д.: Короткий эпизод. 
Поступал я на Высшие ре­
жиссерские курсы. Меня не 
брали, не было рекомендации 
студии. В нашем театре на­
шелся приятель, который от­
правил меня к начальнику от­
дела кадров: «Он тебя примет 
в «Госкино», документы 
возьмет на экзамен». Прихо­
жу. Сидит человек в очках, 
зеленый такой мрачный пид­
жак. Говорю, что хотел бы 
поступать. Спрашивает: «А 
вы, собственно, где работае­
те?» — «В театре на Таган­
ке». — «Что закончили?» — 
«Щукинское училище». — «За­
чем хотите поступать?» — 
«Проработал 10 лет в театре 
и считаю, что могу попробо­
вать...» — «Чего ж сразу не 
пошли?» — «Понимаете, в 18 
лет идти на режиссера 
учиться... Наверное, есть та­
кие люди, но они — гении». — 
«Ага, ну хорошо. К сожале­
нию, ничем вам помочь не мо­
жем. Нужна рекомендация 
студии». Приятель в полном 
недоумении: «Да этого не мо­
жет быть. Он же тебя видел 
в театре. Знаешь что, давай 
через неделю, я снова догово-

рюсь...» Через неделю прихо­
жу. Та же секретарша. Каби­
нет. Человек. Тот же кос­
тюм. Очки. Спрашивает: «Вы 
где работаете?» — «Я? В те­
атре на Таганке». — «А что 
закончили?» — «Щукинское 
училище» — «И чего хотите?» 
— «На высшие курсы...» — 
«Что же сразу не поступи­
ли?» — «Я же вам уже это 
все рассказывал!» — «Мне? Я 
здесь работаю два дня». Ста­
ло страшно.

Поэтому и показалось, что 
весь Союз могут сыграть де­
сять человек.

Машина — недостижимый 
атрибут академиков, кино­
звезд, военоначальников — из 
недоступной роскоши превра­
тилась сначала в «копейку», 
олицетворившую тягу милли­
онов к благополучию. А после 

О и сама «копейка» стала симво- 
і лом обнищания. Такая вот 
J- кардиограмма девальвации. 

«Копейка» родная берегла 
рубль, как могла. Да и до сих

Иван ДЫХОВИЧНЫЙ 
неколебимо признан режиссером эстетским. 
За что получал в нагрузку к фестивальным 

наградам «хуки» и «нокауты» 
от журналистов, обвиняющих его в зацикленности 

на стиле, элитарности. Удар держал стойко.
И вот новость: эстет Дыховичный снял кино 

про машину. Про машину? Заказ? Как Михалков 
про «Фиат»? Зачем Дыховичному «копейка»? 

Снимал бы про «шестисотый». От «спонсоров» 
отбою бы не было... 

Иван шил свое кино, как лоскутное одеяло, 
из воспоминаний, впечатлений бурной молодости, 

из долгих диалогов с писателем и сценаристе/ 
фильма Владимиром Сорокиным. Кино пр 
людей, а машина — лишь иголка, которая 

разноцветные лоскутки-новеллы связывает 
в пеструю мозаику. Такая вот ВДНХ, панно 

нашей недавней жизни. Совсем близкой, на 
расстоянии руки, вытянутой в пространстве 

тридцати лет. И каких лет?

■і

пор, снятая с производства, 
рассекает просторы необъят­
ной родины, облегчая жизнь 
«бедных людей».

И.Д Оказалось, что мож­
но снимать в павильоне. Не бе­
зумно дорого. И удобнее. Есть 
искушение «псевдонатурой»: 
недавно еще была эта улица, 
стояло здание. Улица уже не 
та, и здание другое. Среда 
умерла. И реанимировать ее 
можно только художествен­
ным образом.

Мне кажется, история бо­
лее выражается в бытовых ве­
щах, деталях, чем в глобальных 
событиях. Есть всего несколько 
предметов, объединявших нас.

Нашу тридцатилетнюю 
историю можно рассказать с 
помощью любимых мелодий 
(в фильме — «Я люблю тебя 
жизнь», «Калинка» и «Кар- 
менсита», Высоцкий и Тух- 
манов, «Феличита») или па­
радов, моды, машин. Или 
«двух вещей», которые сим­

волизировали счастье. Вер­
ным чекистам Лубянки по­
стоянно твердят о «звездном 
небе над нами и нравствен­
ном законе внутри...». У 
пенсионеров свое — колбаса 
и фигурное катание (нет, те­
левизионное «катание» было 
всеобщим наркотиком).

Для молодежи - 
джинсы и «увидеть Па­
риж и умереть». Л

Для обретаю­
щего жирок сред-

пего соцкласса — 
машина и видак, 

для интеллигенции 
— самиздат и Галич. 

F Маяки нашей жизни рас­
цвечивают повествование, 

похожее на экскурсию по 
метро: каждая станция — 
своя эпоха, настроение, свой 
ужас. С помощью горемыч­
ной «копейки» рассматрива­
ем себя самих.

И.Д.: Мы хотели с Соро­
киным сами на себя написать 
рецензию. В духе времени, по­
нимаете ли, разгромную. Я, 
как прочитал первую же за­
метку в «МК», был страшно 
обрадован. Вышла та самая 
рецензия, что мы задумали.
Хотел начать: «Как же мог 
ойти я до жизни такой? До 

такой темы, изображения?»
Но сериальный момент в 

жизни надо снимать сериаль­
ным способом! Придумано вро­
де бы банальное соединение 
видео и кино, но все продумано 
до деталей. Впервые картина 

полностью обработана в циф­
ре, то есть доведена в компь­
ютерной графике до решения.

Я абсолютно комплимен­
тарен по отношению к Соро­
кину. Это самый стильный, 
гибкий автор из всех, с кем я 
работал. Чувствует сцену, 
время, ритм. Откликается 
мгновенно на любую просьбу.

Тут же, на площадке, до­
пишет, доведет эпизод. Мы 
выбросили яркие КВНные 
сцены, заложенные в карти­
не. К примеру, Лужков был у 
нас далеким-далеким дворни­
ком...

А все же КВНный, в 
большей степени даже капу- 
стнический налет остался. 
Он не только в бенефисных 
«переодеваниях» актеров — 
прежде всего в концентра­
ции, сгущении красок, пре­
вращающих каждую новеллу 
в откровенный анекдот.

Тут, верно, сказались и 
страсть Сорокина к жестко­
му, на грани цинизма сар­
казму, и телевизионный 
«конвейерный» опыт, впи­
танный режиссером во вре­
мя его работы на РТР. Хотя 
давно известно, что хлест­
кий анекдот — жанр, люби­
мый не только народом, но 
и некоторыми великими 
поэтами. К слову, о поэтах. 
Без них нашу историю не 
написать. В самый интим­
ный сладострастный мо­
мент ученый (в его роли из­
вестный киновед Олег Ко- 
валов) дискутирует с воз­
любленной: кому подарить 
Госпремию? Между жарки­
ми поцелуями возникают 
три кандидата: Высоцкий, 
Галич и Окуджава. В итоге 
ученый дарит народную 
«копейку» народному авто­
ру Высоцкому. Непригляд­
ного забулдыгу Высоцкого 
под собственную песню вы­
носят товарищи. Судя по 
всему, жить ему недолго, 
скоро 80-й год.

И.Д.: В фильме остался 
один исторический персонаж, 
Володя. Я почти не участво­
вал в обсуждениях его жизни, 
хотя достаточно близко был с 
ним знаком. Он ни в коем слу­

чае не нуждается в лести. И 
так уже запредельны ретушь, 
пафос, за которыми самого 
человека не разглядеть.

Полагаете, то, что мы 
сделали, достаточно жестко 
по отношению к Володе? 
...Володя сам был сложный, 
жесткий. Но было в нем и 
другое. Другое осталось в пес­
нях. Володя не написал ни од­
ной строчки в пьяном виде. 
Могу за это отвечать.

У нас любят лгать. Мол, 
потому, что сильно пил, и 
был таким талантливым. 
Погиб он из-за того, что пил. 
Вот и все, что я могу ска­
зать. Он — сто процентов — 
эпоха, с которой моя люби­
мая страна расправляется, 
как хочет. Сначала из всех 
окон и подворотен слышим 
«Чуть помедленнее, кони...». 
Потом — гробовая тишина, 
будто и не было его. Потом 
— бах: оказывается, все кру­
гом его знали, дружили, пари­
лись в бане, пили водку, сиде­

ли на школьной парте дли­
ной в четыре километра. 
Потом снова тишина. 
Потом: «Высоцкий? Фу! 
Уау! Моветон!». Пока 
лучшего в этом жанре я 
не услышал.

...Фильм по российс­
ким меркам довольно до­

рогой, рассчитан на массо­
вую аудиторию, но будет по­
казан в Москве всего в трех 
кинотеатрах. И большего ком­
пания «Интерсинема» для сво­
его любимого режиссера сде­
лать не может. Прокатчики и 
владельцы кинотеатров по- 
прежнему предпочитают «Гол­
ливуд».

И.Д.: Раньше условия нам 
диктовали чиновники. Теперь 
— «братки», которые еще вче­
ра отъедали головы у младен­
цев: «Отдайте нам 300 кино­
театров. Тогда, может, и по­
кажем ваше русское кино». 
Сколько кинотеатров уже ук­
рали? При этом они опаздыва­
ют на полтора часа на про­
смотр. По телефону диктуют 
на студию: «Геленваген» пропу­
стите!». Спрашиваем: «Какой 
номер машины?». «Опупели, 
что ли? Говорю: «Геленваген»».

Без закона о кино дальше 
ничего не будет. Он уже напи­
сан. Пытаюсь разбудить коллег, 
в том числе и того, кого все 
время склоняю, — сына автора 
гимна Советского Союза. Но он 
этим не будет заниматься. Ему 
не надо. Если с американского 
билета эти «беспредельщики» 
не должны будут заплатить 
процент отчисления на нацио­
нальный кинематограф, все за­
кончится. Они обязаны показы­
вать русское кино. Французы за­
ставили показывать националь­
ное кино. Сначала были пустые 
залы. Теперь почти 30% мирово­
го проката завоевали. Нужно 
было 12 лет воспитывать ува­
жение к своей культуре.

Наша картина может 
нравиться или нет. Не пре­
тендую на всеобщую любовь. 
Но она, честно говорю, обра­
щена к зрителю. Не к фести­
валям, не к кинотусовке.

По экранам катится «Ко­
пейка», хотя новые русские 
прокатчики брезгливо от нее 
отворачиваются. А мы, вгля­
дываясь, как медленно погру­
жается в воды Москва-реки 
«копейка», понимаем: безвоз­
вратно уходит прямо на глазах 
в Лету наше прошлое. Ведь не 
«копейка», а целая жизнь со 
всеми ее нелепыми ценностя­
ми, непонятными печалями, 
неуемными восторгами и пе­
реживаниями «снята с произ­
водства».


