
ИСТОРИЯ о «копейке», важных вещах, жизни и смерти
Кто бы мог подумать, что Иван Дыхо­

вичный сделает такую картину - сарка­
стическую, шумную, пеструю, яркую, оп­
рокинутую в грубую физиологию. Впро­
чем, в последнем немалая заслуга его со­
автора Владимира Сорокина. Мат, зацик­
ленность на сексуальных проблемах, жут­
кие кошмарные сны героев, такие дета­
ли, как питие мочи, отвратительные чер­
ви крупным планом, тошнотворные пото- 
*и густой крови - это все отличительные 
особенности сорокинского литературно­
го приема (Сорокин выворачивает благо­
пристойную обывательскую жизнь на­
изнанку, открывает ее омерзительную аб­
сурдную сущность, сладострастно опи­
сывая патологию и физиологические от­
правления). До «Копейки» ничего подоб­
ного в киномир Дыховичного не вторга­
лось и, казалось, никогда не должно было 
у него появиться. Хотя... хотя, вполне воз­
можно, что встреча режиссера-эстета и 
модного литератора, бойко строчащего 
«стебные» тексты, все-таки была предоп­
ределена.

Отчетливо помню свое двадцатилет­
ней давности впечатление от первого 
фильма Ивана, предъявленного публике, 
то восхищенное удивление, которое дол­
го не отпускало после просмотра. Суме­
речный, грустный мир «Элии Исааковича 
и Маргариты Прокофьевны» заворажи­
вал, волновал...

Еще больше удивил «Черный монах» - 
такого Чехова на экране мы еще не виде­
ли. Дыховичный отринул сочное бытовое 
многоцветье, камуфлирующее трагиче­
ское мироощущение писателя, и вывел на 
первый план самое важное - мотив бес­
предельного, космического одиночества 
человека в непознаваемой Вселенной.

А затем была вызывающая, изыскан­
но-стильная «Прорва». Ослепляя золотом 
аляповатых скульптур, оглушая задорны­
ми маршами, она безжалостно кружила 
своих обреченных героев в смертельном 
вихре бессмысленной суеты. Как неожи­
данно после нее смотрелась строго-хо­
лодная «Музыка для декабря», самая от­
крытая и беззащитная картина Дыхович­
ного... И с каким недоумением были вос­
приняты после всего этого фарсовые пе­
рипетии фильма «Незнакомое оружие 
или Крестоносец-2». Критики предпочли 
его просто не заметить, а ведь именно 
«Крестоносец-2», вынужденный заказной 
фильм, на первый взгляд, совершенно 
проходной в биографии режиссера, под­
готовил и «Копейку», и пародийный сери­
ал «Деньги» (который снимался под руко­
водством Дыховичного и, что называет­
ся, «с колес» тут же шел в эфир).

Метаморфозы удивительные. Объяс­
нить их непросто. Наверное, изме­
нилось личное самочувствие ре­
жиссера. Или, может быть, он, по­
чувствовав исчерпанность когда-то 
найденного стиля,отработанность 
прежних тем, стал искать новую 
творческую нишу, и Сорокин, во­
время предложив неожиданный ху­
дожественный ракурс, просто оча­
ровал его новым материалом? Оче­
видно одно - на уровень физиоло­
гического анекдота Дыховичный 
спустился вполне сознательно, 
приняв его как новую кинематогра­
фическую эстетику, появившуюся в 
результате перемен, произошед­
ших в нашей действительности.

И, думается, дело тут не только 
в стремлении к новизне. Иван не 
нуждается в лишнем подтвержде­
нии своей репутации режиссера, ни с кем 
не соотносимого. Он всегда был самим 
собой, стоял на особицу, в стороне от ма­
гистрального направления кинопроцес­
са. Ни с кем не споря, не ставя проблем, 
не пытаясь разрешать «вопросы века» и 
не интересуясь социальными пертурба­
циями, он жил в своей особой кинемато­
графической реальности, в которой по­
следовательно располагал удивительные 
портреты Времени, формулируя свое от­
ношение к нему через Стиль.

Пожалуй, Дыховичный - один из не­
многих, кому с такой щемящей интонаци­
ей удавалось создавать визуально-музы­
кальный обобщенный образ Времени. 
Время, Эпоха, как некое живое, завер­
шенное целое - единственное, что по- 
настоящему интересует его в кино. И путь 
режиссера от строгой классики к разуда­
лому стебу, отдуха к плоти, от жизни, со­
пряженной с Вечностью, до жизни, рас­
пластанной в сумятице бытовой суеты — 
это, по сути, своеобразное путешествие 
по всему XX веку: от его начала с пред­
ощущением надвигающейся катастрофы 
(и совсем не случайно обращение к Че­

хову и Бабелю, так остро осознававших 
несовершенность и обреченность чело­
веческого мира) - через бурный расцвет 
имперского абсурда - до последнего 
тридцатилетия века, включившего взлет 
и распад так называемого «совка».

Но если классика была органична для 
режиссера - и потому его первые филь­
мы, сделанные на одном дыхании, эле­
гантные, легкие, «перетекающие» друг в 
друга, так композиционно цельны, инто­
национно естественны, - то новое время, 
именно то, в котором он сам живет, дол­
го «не давалось ему», ускользало. Пыта­
ясь его сформулировать, Дыховичный 
пробовал разные варианты, постепенно 
выделяя главное - это время не рефлек­
сий, но суеты, время, в котором все пе­
ревернуто с ног на голову, все прошлые 
ценности обесценены, и холодное дыха­
ние Вечности почти никем уже не чувству­
ется - человек, напрочь забывший о вы­
соком, погружен в быт и плотские утехи...

И его фильмы, прежде почти «воздуш­
ные», стали заполняться вещами, пока, в 
конце концов, одна из них - машина, лю­
бимая народом «копейка» - не оказалась 
в центре сюжета. Они становились все 
более многолюдными, шумными, дина­
мичными. Трагический абсурд «Прорвы» 
в более поздних картинах трансформиро­
вался в откровенный фарс. В «Музыке для 
декабря» последний раз появилась Жен­
щина-загадка, фокусирующая вокруг 
себя действие фильма, и на экране за­
мелькали смешные безголовые сексуаль­
ные красотки, готовые потрахаться вез­
де - в палатке, в автомобиле. Новая 
жизнь в глазах режиссера зарябила су­
сальным золотом, запахла дешевой кол­
басой, стремительно завертелась вслед 
за фигуристами на скользком льду...

К сожалению, Иван поверил, что этот 
калейдоскоп ощущений под силу пере­
дать только Сорокину, культовой фигуре 
сегодняшней литературной тусовки. Но 
при этом не учел одного: для Сорокина 
жизнь - большая помойка, а это не со­
всем то, что самим режиссером вклады­
валось в замысел «Копейки», простой и 
многообещающий.

19 апреля 1970 года с конвейера со­
шел знаменитый ВАЗ-2101, первая мо­
дель «жигулей». Тридцать лет переходил 
этот автомобиль из рук в руки, его дари­
ли, получали по наследству, продавали, 
проигрывали в карты... На нем ездили 
ученый, певец, художник, кэгэбэшник, 
овировец, проститутка, мошенники, брат­
ки, новые русские. Одному своему хозя­
ину он спасал жизнь, другого губил, тре­
тьего мучил, четвертого восхищал... И 
при этом без конца попадал, в аварии, в 
результате то и дело оказываясь в руках 
молчаливого работяги - слесаря Бубуки, 
персонажа воистину мифологического 
(великолепный Сергей Мазаев). Рефрен 
всего фильма - в огненных сполохах, 
словно Гефест в своей фантастической 
кузне, Бубука огромным молотом бьет по 
кузову. Еще чуть-чуть и сияющая, возрож­
денная к жизни машина снова будет го­
това к нескончаемым приключениям...

До этого Дыховичный совершенно не 
стремился к социальной и хронологиче­
ской точности, в пределах одного сюже­
та собирая разновременные детали и 
свободно перетасовывая их; теперь же он 

решил представить своеобразную исто­
рию совка: 64 последовательных мини­
сюжета, 126 декораций (художник Влади­
мир Трапезников), в характерных подроб­
ностях запечатлевших изменения нашей 
жизни, огромное количество персона­
жей, сыгранных несколькими актерами. 
Мелькают интерьеры, мелькают лица, не­
изменным остается одно - «копейка», вы­
ныривающая из всех передряг обновлен­
ной и свежей, и «важные вещи», состав­
ляющие убогий смысл жизни людей.

«Дмитрий Иванович любил две вещи - 
свежие огурцы и ходить босиком по род­
ной земле», - так рекомендует первого 
героя, партийного функционера, коммен­
татор за кадром. Подобные комментарии 
будут сопутствовать всем персонажам, 
разумеется, видоизменяясь: кто-то любит 
колбасу и фигурное катание (впрочем, фи­
гуристы, эталон совковой культуры, выпи­
сывают кренделя на экранах телевизоров 
почти во всех сюжетах фильма), а кто-то 
любит физику, жену и диссидентов; кто-то 
млеет от Высоцкого, а для кого-то самым 
важным является «звездное небо и нрав­
ственный закон внутри нас» (привет Канту 
от Сорокина!); кто-то обожает соединять 
любовь и электричество, а кто-то просто 
любит отказывать.

Любимая «вещь» - это и предмет, и по­
нятие, и образ жизни, неизменный, как 
стоячая вода. Летят годы, но все остает­
ся по-прежнему: люди барахтаются сре­
ди этих важных «вещей», бесконечно ну­
дят о двух рубахах (выходных и на каждый 
день) и, по сути, не видят ничего дальше 
своего носа... Только за Бубукой, перво 
нажем, полным брутальной силы, стоит 
нечто неуловимое, мощное, вопреки всем 
сорокинским стараниям угадывается из­
любленное противостояние Дыховично­
го: человека и запредельной бездны за 
его плечами...

Вообще, многое из замысла осталось 
в фильме только в намеках. «Копейка» 
была так часто пересказываема режиссе­
ром в его многочисленных интервью, что 
представлялась весьма отчетливо, но в 
результате явилась абсолютно иной - во- 

первых, сама машина так и не ста­
ла живой, как задумывалось, не по­
лучилось из нее настоящей герои­
ни фильма. Она просто самая вож­
деленная «важная вещь», функция, 
знак; а, во-вторых, вместо предпо­
лагаемого крутого замеса челове­
ческих характеров и судеб,сквозь 
которые прочитывалась бы судьба 
страны, фильм представил яркий 
калейдоскоп быстрых анекдоти­
ческих зарисовок: то грустных, как 
история незадачливого Бубуки, в 
конце концов, замерзшего в чис­
том поле; то смешных - история ху­
дожника-авангардиста, щуплого 
как воробышек, полного детского 
восторга перед собственными та­
лантами (уморительно забавный 
Александр Петлюра); то неожи­

данных - рассказ о молодом ученом 
(Олег Ковалов), писающим на снегу фор­
мулами своего будущего математическо­
го открытия; то откровенно отвратитель­
ных - сюжетец о кэгэбэшнике (Андрей 
Краско), подобострастно выпивающем 
мочу своего начальника...

Увы, режиссер так и не собрал все эти 
микроновеллы в единое целое, не нашел 
того смыслового центра, вокруг которо­
го собиралось бы все остальное - этим 
центром мог стать автомобиль, Бубука, 
да кто и что угодно! - так же, как не сумел 
преодолеть нарочитую искусственность 
сорокинских диалогов.

Да, пока Дыховичный только «приме­
ряется» к нашему времени, понятому им 
как обуржуазившийся совок (не случай­
но, например, новый русский живет на 
бывшей партийной даче); пока только на­
щупывает «форму» этого времени - жир­
но фактурную, мелькающую в клиповых 
ритмах (замечательная операторская ра­
бота Вадима Юсова и Александра Иль- 
ховского). А вот найдет ли ее, покажет 
уже следующий фильм.
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