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Помню, в студенческие годы мы с трудом протискивались в 
малый зал Дома кино, чтобы в духоте и тесноте лицезреть изыс­
канные черно-белые экзерсисы выпускника Высших курсов Ивана 
Дыховичного. А в 90-е критики схлестнулись в спорах по поводу его 
«Прорвы», в которой тоталитаризм распахивал френч. В «Музыке 
для декабря» анамнез бального времени середины 90-х впитался в 
поры больного Питера. Потом была сшитая из ярких лоскутьев 
бесшабашная «Копейка»... Вообразить, что все это «разномастье» 
— дело одного человека, невозможно.

С режиссером Иваном ДЫХОВИЧНЫМ обсуждаем проблемы 
отечественного кино, поднятые в беседе с Даниилом Дондуреем

— Угасание интереса к 
«нашему» кино было связано с 
социальными катаклизмами?

— Не только. Еще до всех 
катаклизмов мы пережили 
пору видеоподпольной жизни. 
Подсели на «наркотик» ди­
ких, ужасных копий. Мы при­
учились смотреть кино «без 
экрана». Выросли на осколках 
чужой культуры. Культура 
восприятия исчезла.

Потом захотелось смот­
реть только американское 
кино. Кинотеатры были рас­
тасканы. Очень легко это 
приняли люди, которые мог­
ли тогда на это влиять.

А мы увлеклись пробивани­
ем небес коммерческого кине­
матографа, который был ужа­
сен. Наше коммерческое кино 
— порнография чистой воды. В 
итоге потеряли зрителя.

В Рыбинск Тарковский ез­
дил четыре раза. Собирались че­
ловек О в маленьком зале, ради 
них проделывал по 400 км. Од­
нажды Ромм сказал: «У нас нет 
хорошего кино, потому что оно 
никому не нужно». Мне кажется, 
что в тог момент людям не стало 
нужно какое-то духовное кино...

— Мы и подошли к проблеме 
свободъ) и ее цены.

— Пользоваться свободой 
общество совершенно не умеет. 
Мы были к ней не подготовле­
ны, не понимали, как жить 
дальше. И за истекшее время 
никто этого не сформулировал.

— Провокационный вопрос. 
Похолодание политического кли­
мата сейчас наступает, как аркпі- 
ческий циклон. Кинотеатры доста­
лись людям, думающим о прибы­
ли, а не об ответственности. Про­
стите за пафос. Может быть, для 
кинематографа это полезно? Раз 
уж он привык к эзопову языку.

— Если я произнесу эту ко­
щунственную фразу, за нее при­
дется отвечать... Приведу слова 
Тарковского: «Дайте мне карт- 
бланш и пленку — и я потрясу 
мир». Потом он подумал и доба­
вил: «Ничего я не потрясу. Я 
рыба глубоководная. Могу рабо­
тать только под давлением». По­
этому вы правы. Оказывается, в 
вакууме свободы у нас наруша­
ется правильная ориентация 
мира и духовных ценностей.

Люди ничего не боятся, что 
бы им ни показывали: трупы, 
растерзанных младенцев... Но 
возникает иносказание — и на­
чинает работать куда мощнее. 
Для меня фильм «Копейка» был 
абсолютно необходим. Считаю, 
что наше недавнее прошлое 
никто не зафиксировал, не рас­
стался с ним, смеясь. Помните, 
Жириновский наговорил лю­
дям непозволительных вещей. 
Все растерялись. Мы смотрели 
и думали: «А что нужно сделать 
Чубайсу, Хакамаде, чтобы его

перебить?». Засмеяться! И боль­
ше бы его не было. А все сдела­
ли серьезные лица.

— И «голый король» обрел 
падиіическое одеяние. Бред этот 
закрепляется ежедневно в телеэк­
ранной «картинке», ставящей не­
потребному знак ГОСТа. Ваша 
«Копейка» высмеивает соци­
альные штампы своего времени, 
его уродство. И это единственная 
картина Дыховичного. обращен­
ная к широким массам. $

— К нормальным людям. £
— Вряд ли «Черного мо- х 

наха» посмотрят миллионы. А ■§ 
«Копейку»... могли бы. g

— Я чувствовал «Копейку», 
хотел ее снять. Многие отнес­
лись презрительно к фильму. Не 
хватало привычного подтекста, 
который я вкладывал в предыду­
щие работы. Ее делать было еще 
мучительнее. Найти точную ин­
тонацию, язык, стиль времени.

Но с какого-то момента мне 
перестало быть интересным, 
как тебя оценят. Что бы ты ни 
сделал, противники найдутся. 
Огромное число людей, самых 
неожиданных, восприняло кар­
тину замечательно. Особенно 
удивило меня новое поколение, 
которое цитирует, говорит це­
лыми диалогами из фильма.

— Поколение, о котором вы 
говорите, сегодня и есть основной 
посетитель кинотеатров.

— В конце 80-х я заявил 
большому чиновнику крамоль­
но, что люди не вернутся в эти 
ободранные старые кинотеатры. 
Новое поколение войдет в но­
вые залы с качественным пока­
зом. Так и случилось.

Кинотеатры достались людям, 
думающим о прибыли, 
а не об ответственности.
Простите за пафос...

Но процесс модернизации 
произошел странно. Кинотеат­
ры достались людям, желаю­
щим иметь лишь прибыль, аб­
солютно не думающим об от­
ветственности перед, простите 
за пафос, поколениями. Госу­
дарство же не заняло никакой 
позиции. Ему нужно было отчи­
таться: в кинотеатры снова хо­
дят люди. В подавляющем боль­
шинстве кинотеатры созданы 
совместно с американскими 
компаниями. Выпускать рус­
скую картину у них нет резона.

— К тому же много откровен­
но слабых фильмов.

— И это правда. Работать 
с русскими картинами слож­
но. Государство же на пози­
цию защиты национального 
кино не встало.

Коммерческое 
кино — это 

порнография
— А как же создание государ­

ственной специальной структуры 
Роскинопрокяг...

— Эго все чушь, формаль­
ная организация, стремящаяся 
аппарат кормить. В любой ци­
вилизованной стране — ценз на 
американские картины. С аме­
риканского билета 30 процен­
тов отдаете на развитие русского 
кино. Умное государство, по 
идее, должно лоббировать свое 
кино, как это делает Франция.

— Существуют разные 
пути «защиты» национального 
кино: индийский, французский, 
польский. Каков наш путъ?

— Да никаким путем мы не 
шли, все путали. Защищали тех 
самых людей, которые гробили 
прокат нашего кино.

Защищали все: от чинов­
ников до президента. У нас в 
кино, мне кажется, будет слож­
ная история. Мы должны стре­
миться возвращать деньги, по­
траченные на кино, с помо­
щью проката. А нас по-пре­
жнему не подпускают к 
кинотеатрам. «Копейку» пока­
зали лишь в «Ролане» и «Пяти 
звездах», где в пяти залах она 
собирала аншлаги.

— На владельцев невозмож­
но повлиять?

— Они размещают только 
тех, по поводу которых разда­
ются звонки из «приемных». 
Таких «продавленных» филь­
мов в год выходит несколько. 
И пока это не переломится, 
будем оболтусами, которые 
просят у папы-государства 
деньги и не возвращают. В 
этой системе возникает иска­
жение. Зачем снимать кино, 
обращенное к людям? Все рав­
но его не увидит.

— Может, поэтому новые 
молодые режиссеры предпочита­
ют снимать фестивальное кино?

— Вот Звягинцев. Его кино 
получило штамп, что оно хоро­
шее, в Италии. Ведь только 
иностранная оценка восприни­
мается у нас серьезно. Однако 
«Возвращение» с трудом разме­
стили в трех кинотеатрах. Рабо­
тать с картиной никто не хочет. 
Несколько бизнесменов хотели 
сделать со мной кино и спра­
шивали: «Есть ли инструмент, с 
помощью которого можем вер­
нуть потраченное?». Нет такого 
инструмента. Я не могу ничего 
гарантировать...

— До сих пор идут споры 
по поводу закона о льготном 
налогообложении. По-вашему, 
это была панацея или акция 
глобального отмывания денег?

— Конечно, спасение. 
И кинотеатры построены во 
многом благодаря той же па­
нацее. И вся активизация 
процесса кино...

— Похоже, система отката 
занята сферы за пределами кино, 
став тотальной. Не мне вам гово­
ритъ. О телевидении, в частности, 
вы знаете не понасльппке.

— Думаете, в оборонке не 
воруют? Или меньше? Другое 
дело, когда люди вообще кино 
не снимали, а деньги умыкали. 
Но не верьте, что таких случа­
ев было много. Из них раздули 
слона, потому что кому-то это 
было выгодно. Вместо того, 
чтобы отладить «инструмент», 
его прихлопнули. Но заметьте, 
когда некоторые начали про­
зрачно платить налоги... зна­
ем, чем все это закончилось.

— Какова атмосфера в кино?
— Мне показалось, что две- 

три новые картины означают 
просвет. Я вообще живу надеж­
дой. Показалось, есть легкое 
движение в сторону сути... Что 
касается общей атмосферы, то 
пока она далека от ощущения 
возрождения. Пришло прагма­
тическое поколение. Основная 

Чем больше кричат про наше 
своеобразие - тем меньше 
своеобразия. И больше 
хоров Пятницкого

масса по-прежнему работает в 
стиле «чего угодно»: вам подо­
греть или подавать холодным?

— Не кажется ли вам, что 
главная проблема нашего кино — 
непрофессионализм на всех уров­
нях: от монтажа до грима?

— Многим кажется, что 
дилетантизм незаметен. На 
самом деле зритель отмечает 
качественное.

— И идет на американское 
кино. В чем же причина тоталь­
ного дилетантизма?

— Мы перестали стесняться 
того, что мы — обезьяны, что 
подражаем всему на свете. Сми­
рились с тем, что во всех прояв­
лениях человеческой деятельно­
сти стали вторичными. Если вы 
заметили, и в науке нашей был 
непростой путь, в технологии от­
ставали. Но в идеях, концептах, 
желании сделать что-то уникаль­
ное мы были во многом впереди. 
Мы можем! Это и есть пугъ са­
моидентификации, а не квасной 
патриотизм.

— Что случилось со старшим 
режиссерским поколением? С 
теми, кем мы так гордились?

— Они пережили трагедию. 
Порвалась связь времен, люди 
не почувствовали нового звука 
времени. И еще, это следа 
воспитанного советской влас­
тью инфантилизма, неумения 
жить ответственной свободной 
жизнью, ведь у них были (и 
сейчас по-прежнему) открыты 
все двери. Скажу' парадоксаль­
ную вещь, мне повезло: почти 
никогда государство не давало 
денег на мои проекты.

— А как же первые коротко­
метражные картины...

— На них я получил при­
мерно столько, сколько стоил 
билет от Москвы до Ленинграда.

— И для сложнопосгановоч- 
ной «Прорвы», в которой сталинс­
кая роскошь сияла во всем порази­
тельном ее жутком великолепии?

— Финансировали французы 
плюс частные деньги. Лишь на 
«Черного монаха» были выделе­
ны копейки, оставшиеся в Госки­
но. На зги крохи нельзя было 
снятъ картину. Помог немецкий 
второй канал телевидения.

— Вставал ли вопрос о воз­
вращении средств? Вот, например, 
эстетский «Черный монах» заве­
домо не может вернутъ денег..

— Эта картина вообще в 
России не шла (лишь позже — 
на телевидении). Ей дали тре­
тью категорию. При этом она 
получила приз в Венеции, не­

сколько призов в мире, ее купи­
ли в Европе. Собрала в итоге 
огромные деньги. Шла в двад­
цати странах. В Венеции я по­
лучил приз за лучший дебют 
года, но ни одна газета об этом 
не написала. Но я воспитан был 
так, что все надо выгрызать. Во 
мне не было инфантилизма.

— Вы с писателем Сороки­
ным затеяш новый проекг..

— Да, расцениваю сотвор­
чество с ним как счастье. Я ведь 
и с Надей Кожушанной сдел 
четыре сценария. Просто нас 
запустили...

— Про что сегодня вам инте­
ресно снимать кино?

— Скажу иносказательно. 
Несколько дней назад один че­
ловек, занимающийся перфор­
мансами, тусовками, разными 
акциями, собрал у себя доваль- 

но много людей и предложил... 
почитать стихи. Все пришли с 
сарказмом наготове. А потом 
читали стихи. Свои и любимые. 
И случился грандиозный вече 
Люди не хотели расходиться.

Володя Сорокин заметил: 
«Этого не могло быть два года 
назад». Последнее время меня 
зовут в какие-то неожидан­
ные места, где возникают раз­
говоры, невозможные еще год 
назад. О сути. И даже... меня 
вдруг снова попросили сыг­
рать на гитаре. Я же в руки 
гитару не брал лет шесть, это 
никому не было нужно.

Мне кажется, люди задума­
лись снова о ценностях жизни, 
ищут собственный путь. Тем, у 
кого тяжелое положение, необ­
ходимо найти какой-то выход, 
чем жить дальше. Кому удалось 
приобрести «все», вдруг стало 
ясно: ничего не радует..

— В качестве режиссера и 
продюсера вы затеяли програм­
му с шокирующим названием 
«Деньги». И довольно скоро 
она сошла с эфира. Это проиг­
рыш?

— Я получил невероят­
ный опыт, потому что никто 
подобного не делал. Чистая 
импровизация, никаких сце­
нариев. Работа с каждоднев­
ной реальностью. Когда ста­
ло получаться — закрыли... 
Но знаете, какое количество 
людей помнит проект!

Мне было предложено 
сделать новый шаг. И я его 
сделал охотно. Пример при­
веду. Когда работал в театре, 
пел Дениса Давыдова и иг­
рал на гитаре. И никогда в 
жизни не собирался выхо­
дить на эстраду. Но Володя 
Высоцкий взял меня за ши­
ворот, увез в Кишинев и ска­
зал: «Сегодня будем петь для 
студентов».

Когда вышли, оказалось, 
что перед нами зал в 20 ты­
сяч человек. Я спел — и 
имел успех. Когда вышел за 
кулисы, Высоцкий сказал: 
«После этого тебе ничего не 
страшно».

Несколько раз в жизни у 
меня прекращалось все. И се­
годня все мои предложения от­
вергаются практически без рас­
смотрения. Кто-то там, «за забо­
ром», говорит: «Его нам не нуж­
но». Не обижаюсь. Ищу другую 
дорогу. Поэтому я живой.

• Лариса МАЛЮКОВА


