
Позади была первая команди­
ровка на фронт. После нее двад- 
цатишестилетний поэт Кон­
стантин Симонов написал пись­
мо Валентине Серовой. Оно начи­
налось так: Жди меня, и я вер- 
нусь./Только очень жди,/Жди, ко­
гда наводят грусть/Желтые до­
жди/...

Он считал эти стихи слиш­
ком личными. Опубликованы они 
были только в январе 1942 года в 
«Правде». Редактору не нрави­
лись «желтые дожди». Наконец 
редактора убедил пример размы­
тых осенними дождями россий­
ских дорог, где глина по колено... 
Позже были попытки положить 
эти стихи на музыку, но такого 
«попадания», как с «Землянкой», 
не было...

* * *
...Мы ждали захода солнца, 

сидя на невысоком бетонном 
парапете, отделявшем город от 
пустыни. Сзади, там, где солнце 
готовилось погрузиться в Сре­
диземное море, холмы станови­
лись голубыми от стремительно 
расползавшихся теней. Когда 
голубой переходил в синий, за­
жигались огни. Там были скоро­
стные автострады, отели, конди­
ционеры, телевизоры и 95-й год. 
Там шло время, но мы сидели к 
нему спиной.

А впереди не было ничего. 
Вернее, была вечность, как от­
сутствие времени и жизни. Пус­
тыня уходила к горизонту крас­
но-голубыми отрогами. Мертвое 
море вдали тоже было частью 
пустыни - узкая полоска соле­
ной и неподвижной воды.

В Израиле наступал исход 
субботы. Мы поднялись и отпра­
вились к человеку, ради которо­
го и приехали в Арад - город на 
самом краю пустыни Негев.

О Шломо Дрори я услышал 
і по израильскому радио. Точнее, 

сначала я услышал песню на ив­
рите. Мягкий мужской голос, 
светлая и грустная мелодия. 
Приемник работал в машине,

мы подъезжали к Иерусалиму. 
Шофер начал переводить: «Как 
я выжил, будем знать только ты 
и я, потому что только ты так 
умеешь ждать...»

- ...мы с тобой, — автомати­
чески поправил я. — Просто ты 
умела ждать, как никто другой. 
Это «Жди меня» Симонова.

- Нет, этой песне уже много 
лет. Ее знает каждый, а написал 
Шломо Дрори. И поет тоже он. 
ЭтсГпеСнябб'Израиле.

Мы нашли Шломо и догово­
рились о встрече в субботу. Но с 
субботой в Израиле сложности. 
В этот день так много «нельзя», 
что для «можно» почти не оста­
ется места. Нашли компромисс. 
Интервью состоится после зака­
та. Шломо уже ждал нас. На сто­
ле - крепкий кофе и арбуз, 
странным образом не имеющий 
косточек.

Ни Шломо, ни его предки 
никакого отношения к России 
не имели.

- А Константина Симонова, 
русского поэта, вы знаете? — за­
дал я вопрос, с которым, собст­
венно, и приехал.

- Симоноф, - старательно 
повторил Шломо, явно винясь 
за произношение. - У меня даже 
есть фотография его и Серовой. 
Эти фото подарил мне мой друг 
несколько лет назад. Он рус­
ский, из Ленинграда.

— Я хочу вам сказать, что 
только люди, одинаково владе­
ющие русским и ивритом, спо­
собны оценить качество перево­
да этих стихов, — сказал Илья, 
который в этот вечер взял на се­
бя роль переводчика. Авраам 
Шленский перевел на иврит всю 
русскую классику - от Пушкина 
до Шолохова. «Жди меня» - то­
же его перевод, почти дослов­
ный.

- В 42-м году я служил в ев­
рейской бригаде английской ар­
мии, - продолжал Шломо. - В 
Хайфском порту мне нужно бы­
ло смотреть, чтобы в порт не

проникли итальянские подвод­
ные лодки. Они туда никогда не 
заходили. И я читал книжки на 
посту. В тот день со мной была 
книжка русских стихов в пере­
воде на иврит. Называлась она 
«Ат^акиль» - «Жди меня». Я 
словно услышал мелодию. Она 
родилась у меня в сердце. В на­
шей части был человек, который 
умел записывать ноты. Скоро 
«Жди меня» знали и пели во 
всей армии. Мы создали ан­
самбль и стали с этой песней 
выступать.

- Невероятно - стихотво­
рение, опубликованное в 
«Правде» в январе 42-го года, 
оказалось в Палестине, переве­
денное и изданное...

- С великими произведения­
ми часто случаются невероят­
ные веши. «Жди меня» как раз 
из таких. С ним связаны у меня 
гораздо более невероятные ис­
тории. До войны мы жили в Ав­
стрии, в Вене. У нас была боль­
шая семья. Звали меня тогда 
Соломон Дойчер, Шломо Дрори 
я стал уже здесь, в Израиле. У 
мамы была сестра, которая за­
долго до войны вышла замуж за 
американца и уехала к нему в 
США. Когда пришли нацисты, 
мне одному удалось бежать из 
Австрии в Палестину. Мне тог­
да было 17 лет. И долгие годы я 
ничего не знал о судьбе моих 
родителей. И, конечно, не наде­
ялся увидеть их вновь. Я знал о 
концлагерях и гетто. И вот од­
нажды приходит приказ. Наша 
бригада переводится в Италию, 
куда незадолго до этого вошли 
союзные войска. А наш ан­
самбль, который к тому време­
ни был уже довольно хорошо

ней, но 
одна ар­
тистка

ко пожимал плечами. «Ничего Встреча с матерью. 1942 г.

известен, должен был выступать 
на сцене оперного театра в 
итальянском городе Бари.

Полный зал, мы стоим за ку­
лисами и готовимся к выступле­
нию. Вдруг подходит солдат и 
спрашивает: «Кто здесь Соло­
мон Дойчер?» - «Я, - говорю, - 
а в чем дело?» — «Там вас ждет 
ваша мама». Я ничего не мог по­
нять, не мог поверить. Моя ма­
ма в итальянском городке... А 
солдат на все «как» и «где» толь­

не знаю. Какой-то 
американский офи­

цер спрашивает вас 
и говорит, что с 
ним ваша мама».

Я выглянул в 
коридор и сра­

зу ее узнал. 
Хотел бро­

ситься к

из нашего ансамбля меня удержа­
ла: «Нельзя так неожиданно поя­
вляться, Соломон. У твоей мамы 
может не выдержать сердце. Да­
вай выходить по одному, и, когда 
ты выйдешь последним, она не 
будет уже так волноваться». Я 
был так растерян, что этот план 
показался мне разумным. И еще 

■ мы договорились, что никто ни в 
коем случае не будет плакать. Нас 
было в ансамбле двенадцать че­
ловек. Я вышел последним. Мама 
меня не узнала. А я смог сказать 
только одно слово. Я сказал: 
«Мама». И все заплакали.

Офицер, ответственный за 
концерт, усадил маму в первом 
ряду, а потом поднялся на сце­
ну и сказал: «Солдаты! Наш пе­
вец только что встретил свою 
маму, которая бежала от нацис­
тов из Европы. Сейчас он споет 
песню, которую написал специ­
ально для нее. «Ахтакиль» - 
«Жди меня».

В первом ряду сидит мама и 
плачет. И чувствую, что не могу 
петь. Я убежал со сцены. А в за­
ле раздались такие аплодисмен­
ты, как будто перед ними высту­
пал Паваротти.

Все решили, что я разволно­
вался из-за встречи. А я стоял и 
думал, что все это неправда, что 
я не писал эту песню для мамы. 
Как я хотел в тот момент, чтобы 
это было так, но какой двадца­
тилетний юноша посвящает та­
кие песни маме? И я чувствовал, 
что не могу ее обманывать с пер­
вых же минут нашей встречи.

Мы с мамой проговорили 
всю ночь. Рассказывали о том, 
что пережили за эти долгие го­
ды. Я узнал, что отца немцы 
убили, а маме удалось бежать 
сначала в Венгрию, потом в 
Югославию. Из Югославии ей 
помогли перебраться в Италию. 
Несколько лет ее прятали в мо­
настыре католики. Там она дож­
далась союзников.

Как-то в октябрьский празд­
ник, в Судный день, мама при­

шла в римскую синагогу. Стояла 
и плакала. К ней подошел моло­
дой американский офицер и за­
говорил на идиш. «Не плачь, - 
сказал он, — Бог поможет тебе». 
«Как Бог может мне помочь? - 
ответила мама. - Я потеряла му­
жа и сына, у меня нет дома. Чем 
Он может мне помочь?» Офицер 
хотел как-то подбодрить ее и на­
чал расспрашивать: «Как тебя 
зовут? Откуда ты родом?» Когда 
мама ответила, американец про- 

-сто остолбенел. Это оказался 
сын ее сестры, уехавшей с му­
жем в Америку. «Теперь ты ви­
дишь, как Бог может помочь? - 
сказал он. - А как звали твоего 
сына, что с ним случилось?» 
Мама рассказала, что ничего не 
слышала обо мне много лет, но 
хочет верить, что мне удалось 
добраться до Палестины. «Соло­
мон Дойчер?» - переспросил 
офицер. Он тогда ничего не стал 
говорить маме, просто снял для 
нее комнату, помог с одеждой и 
продуктами. Но он навел справ­
ки обо мне и узнал, что букваль­
но через две недели наша брига­
да и ансамбль, в котором я был 
солистом, должны приехать в 
Италию. Когда пришло время, 
он пригласил маму на концерт. 
Ну, а что было потом, вы уже 
знаете.

Мы еще долго разговарива­
ли со Шломо Дрори. О Мерт­
вом море и о войнах, о пустыне 
и о том, как люди превращают 
ее в сады и леса. Я рассказал о 
нашем споре с шофером по по­
воду стихов Константина Си­
монова.

- А знаете, Шломо, парень 
был не так уж не прав. Эти стихи 
вполне могли быть о вашей 
стране и об этой земле.

Шломо долго смотрел на ме­
ня серьезно, потом рассмеялся.

- Что творится! Русские учат 
нас сионизму.
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