Mosaaun Gbina nepBasi KOMaHAW-
poBka Ha (hpoHT. lMocne Hee agaf-
uaTuwecTuneTHUA nosT KoH-
CTaHTUH CHUMOHOB Hanmucan nucb-
MO BaneHTuHe CepoBoii. OHO Hauu-
Hanocb Tak: XXau MeHs, u s Bep-
HYCb./TONbKO OueHb >Xan,/>Kau, Ko-
raa HasoAAT rpycTb/XKenTble fo-
>Xau/...

OH cunTan 3T CTUXM CAULL-
KOM NIMYHbIMW. Ony6/AMKOBaHbI OHU
6611 TOMbKO B AiHBape 1942 roga B
«Mpasge». PefakTopy He HpaBu-
NINCb <«O>KenTble AoXKAu». HakoHey,
pesakTopa y6eaun npumep pasmbl-
ThIX OCEHHUMU JO>KASMU POCCUit-
CKVX [OPOr, TAe FNMHA N0 KOMEHO...
Mo3>Ke GblAM MOMbITKA NONOXKUTH
3TU CTUXM Ha My3blKy, HO TaKoro
«MONafiaHns», Kak ¢ «3eM/ISIHKO»,
He 6bIno...
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...Mbl Xaanm 3axofa conHua,
CMAS Ha HEBbLICOKOM GETOHHOM
napaneTe, OTAeNsABLUEM FOpoOf OT
nycToliHn. C3aau, Tam, rie ConHue
roToBMIOCL MOrpy3uTbes B Cpe-
[13eMHoe Mope, XONMbl CTaHOBU-
INCb ToNy6bIMU OT CTPEMUTENBHO
pacnonsasLlumxcsa TeHel. Korpga
rony6oi nepexoann B CUHWIA, 3a-
YKUTanncb orHnu. Tam 6bian cKopo-
CTHble aBTOCTPafbl, OTENU, KOHAN-
LMOHepbI, Tenesn3opbl n 95-i rog.
Tam o Bpems, HO Mbl CUAENN K
HeMy CMVHOM.

A Bniepean He 6bl10 HUYero.
BepHee, 6blna BEYHOCTb, Kak OT-
CYTCTBME BPEMEHMW U XM3HWU. [Myc-
TbIHA YXOAMNa K FOPU30HTY Kpac-
HO-rofy6biMu oTporamu. MepTBoe
MOpe BAaM TOXe 6blf10 YacTbio
NyCTbIHN — Y3Kas Nosiocka core-
HOW 1 HEMOABWKHOI BOfbI.

B WM3pawne HacTynan mcxof
cy660Tbl. Mbl NOAHANNCHL U OTMNpa-
BUMCb K YEeNOoBeKY, paan KOTOpO-
ro n npuexanu B Apag, — ropof Ha
CaMOM Kpato nycTbiHW Heres.

O LUnomo Apopw s ycnbiwan
i N0 M3paunbCKoMy paauo. TouHee,
CHavana f ycnbillan necH Ha uB-

pute. MArkuii My>KCKOW ronoc,
CBETNas U rpycTtHas Menogus.
MpueMHVK paboTan B MallvHe,

Mbl Mogbe3xanu K Vepycanumy.
LLodep Havan nepeBoauTh: «Kak
A BbDKWUAN, 6yeM 3HaTb TOMbKO Tbl
1 £, NOTOMY YTO TOMbKO Thl Tak
yMeeLlb XAaTb...»

— ...Mbl C TOGOW, — aBTOMATU-
yeckn nonpasun f. — MpocTo Tbl
yMena XfAaTb, KaK HUKTO ApYrow.
310 «XKamn MeHs» CMMOHOBa.

— HerT, 37O necHe yxe MHOro
neT. Ee 3HaeT Kaxfplil, a Hanucan
LLinomo Apopu. N NOET TOXe OH.
31cl neCHA66'N3paune.

Mol Hawnu LLinomo n foroso-
punnck 0 BCTpede B cy660Ty. Ho ¢
cy660TOIn B MN3paune CnoXHOCTK.
B 3TOT fAeHb TaK MHOI0 «HeNb3s»,
UTO ANS «MOXHO» MOYTW HEe OCTa-
eTcs MecTa. Hawnm komnpommce.
VIHTepBbIO COCTOUTCA NOC/Ne 3aKa-
Ta. LLinomo yxe »xpgan Hac. Ha cTo-
ne — Kpenkuii Koge n apbys,
CTPaHHbIM 06pa3oM He UMetoLLMi
KOCTOYEK.

Hu LLnomo, HM ero npeaku
HUKaKOro OTHOLLEeHMS K Poccum
He vMenu.

— A KoHcTtaHTUHa CMMOHOBAa,
PYCCKOro noaTa, Bbl 3HaeTe? — 3a-
[ian s BOMpocC, C KOTOPbIM, CO6CT-
BEHHO, W npuexan.

- CuMoHO), - cTapaTefibHO
nostopun LLNOMO, SBHO BUHSCb
3a NMPOM3HOLLEHME. — Y MeHSs faxe
ecTb thoTtorpadums ero n CepoBoii.
3Tn (hoTO Nogapun MHe MO apyr
HECKONbKO neT Hasag. OH pyc-
CKWiA, 13 JleHnHrpaga.

— f1 Xouy BaM CKasaTb, 4YTO
TONbKO MOAN, OAMHAKOBO Bnaje-
toLye PYCCKUM U UBPUTOM, CrO-
COGHbI OLEHUTb KAa4yecTBO MePeBO-
[a 3TuX CTUXoB, — ckaszan Wbs,
KOTOpbIA B 3TOT Beyep B3N Ha ce-
67 ponb nepesofyunKa. ABpaam
LLIneHckuiA nepeBen Ha UBPUT BCHO
PYCCKYIO Knaccuky — ot lMyLknHa
no LLonoxoBa. «XXau MeHs» — To-
e ero nepesog, NoyTW 4OC/OB-
HbIA.

- B 42-m ropy A cnyxun B eB-
pelickoii bpurafe aHrIMIACKOW ap-
Muu, — npogomkan Lnomo. — B
Xaithckom NOpPTYy MHe HY)XXHO Obl-
10 CMOTPeTb, 4YTOObI B NOPT He

NPOHWNKNN UTaNbAHCKME NOABOA-
Hble NoaKW. OHW TyJa HUKOrja He
3axo4nnn. M g untan KHDKKN Ha
nocty. B TOT geHb CO MHOW Gbina
KHUXXKa PYCCKMX CTUXOB B Mepe-
BOfde Ha mBpuT. HasbiBanacb oHa
«ATNaKNMb» — «KAn MeHs». A
CNOBHO ycnblwan Mmenoguto. OHa
poaunach y MeHs B cepaue. B Ha-
LUER YacTu 6bln YenoBeK, KOTOPbINA
yMen 3anucbiBaTb HOTbl. CKOpoO
«Kan MeHs» 3HaAM 1 Neav BO
BCeli apMun. Mbl co3gann aH-
camb/ib U CTanu ¢ 3Tol MecHel
BbICTYNaTb.

- HeBeposTHO — CTMXOTBO-
peHue, oOnNy61MKOBaHHOE B
«[MpaBge» B AHBape 42-ro roja,
okasanoch B lManecTuHe, nepese-
[leHHOE 1 U3JaHHOE...

— C BeIMKUMMW NPOU3BEAEHMS-
MW 4acTO C/y4aloTCsi HEBEPOAT-
Hble BeLN. «XXAW MeHs» Kak pa3
13 Takmx. C HUM CBSi3aHbl Y MeHs
ropasgo 6onee HeBepoATHblE UC-
Topun. [0 BOViHbI Mbl XXWUnn B AB-
cTpuu, B BeHe. Y Hac 6bina 60b-
Waa cemMbs. 3Ba/IM MeHs Torga
ConomoH [Ooiiuep, LLinomo Opopu
A CTan yxe 3fecb, B V3paune. ¥
Mambl Oblfia cecTpa, KoTopas 3a-
[l0Nr0 [0 BOWHbI BbILLSA 3aMYX 3a
amepukaHua 1 yexana K Hemy B
CLUA. Korga npvwinm HaumcTbl,
MHe OHOMY yAanocb 6exaTb 13
ABCTpUn B lNanectuHy. MHe ToOr-
fa 6bino 17 net. W gonrue rogbl A
HUYero He 3Han o cyabbe moux
poauteneii. W, KOHeYHo, He Haje-
ANCH YBUAETb UX BHOBb. f 3HaN 0
KOHLynarepsx u retro. W BoT of-
Haxkabl NpMXoauT npukas. Hawa
6puraga nepesoguTca B Utanuio,
Kyfa He3afonro fo 3Toro BOWn
COO3Hble BOWCKa. A Haw aH-
caMb/1b, KOTOPbIA K TOMY Bpeme-
HW 6bl1 y>Ke AOBO/SILHO XOPOLLO

M3BECTEH, [IO/KEH Bbln BbICTYMNAaTh
Ha cueHe OrfnepHoro Teatpa B
UTanbsHCKOM ropoge bapw.
MonHbINA 3an, Mbl CTOUM 3a Ky-
NICaMU 1 TOTOBUMCS K BbICTYM/e-
HWO. Bapyr noaxoauT congart u
cnpawwveaeT: «KTo 3gecb Cono-
MoH [oiiuep?» — «§, — rosopto, —
a B ueM Oeno?» — «TaM Bac XAeT
Ballla Mama». 1 HUYEro He mor rno-
HATb, He MOr MoBepuTb. Mosi Ma-
Ma B UTa/IbAHCKOM FOpofAKe... A
CONZAT Ha BCE «KaK» U «rae» TOfb-
KO MoXuman nnevamu. «Huyero

He 3Hat0. KakoW-To
amepuKaHCKuUin odu-
Liep crpaLuvBaeT Bac

W TOBOPWUT, YTO C
HMM Balla Mama.

KOpUAOP M cpa-
3y ee ysHan.

BcTpeua ¢ maTepbo. 1942r.

13 Halllero aHcambns MeHs yaepxa-
na: «Henb3a Tak HEOXWAAHHO Mos-
BATbCA, CONOMOH. Y TBOE MaMbl
MOXET He BblaepxaTb cepaue. Ja-
Bali BbIXOAMTb NO OAHOMY, W, KOTAa
Tbl BbllifeLlb NOCNeAHUM, OHa He
6yfeT yxe TaK BOMHOBaTbCA». A
6bln Tak pacTepsiH, 4TO 3TOT MNnaH
nokasasca MHe pasymHbIM. U ewle
I Mbl JOFOBOPUANCH, YTO HUKTO HU B
KoeM cnyyae He ByzeT nnakatb. Hac
6b1/10 B aHcambe ABeHaaUaTb Ye-
noBsek. A Bbilen nocnegHum. Mama
MeHs He y3Hana. A i CMOr CcKasaTb
TONbKO OAHO CNOBO. A1 cKasan:
«Mama». W Bce 3annakanm.

Odmuep, OTBETCTBEHHbIN 3a
KOHLEPT, ycaaun mamy B Nnepsom
pAgy, a NOTOM MOAHSA/CA Ha cue-
Hy 1 ckasan: «Congatbl! Haw ne-
BeL, TO/IbKO YTO BCTPETWN CBOIO
MaMy, KoTopas 6exkana oT Hauwmc-
ToB 13 EBponsbl. Celiuac OH cnoet
MecHt0, KOTOPYHO Hanucan crewm-
anbHO ANsi Hee. «AXTaKWMb» -
Koy mMeHs».

B nepsom psagy cuauT mama u
nnadvet. V1 4yBCTBYIO, Y4TO He MOry
neTb. {1 y6exan co cueHbl. A B 3a-
Ne pasfanuncb Takue annogucMeH-
Thl, Kak 6yATO nepes HUMM BbICTY-
nan MNasapoTTu.

Bce pewuwnu, 4to A pasBoSIHO-
Ba/ICA U3-3a BCTPeun. A A CTOAN U
LyMaU1, 4To BCe 3TO HenpasAa, YTo
A He nucan 3Ty MecHIo Ans MaMmbl.
Kak 2 XxoTen B TOT MOMEHT, YTO6bI
3TO 6bINO Tak, HO Kakoi ABaAua-
TUNETHWIA HOHOLA NOCBALLAET Ta-
Kune necHy mame? U1 1 yyBCTBOBA,
4TO He Mory ee 06MaHbIBaTh C Mep-
BbIX )K€ MUHYT Hallei BCTpeun.

Mbl ¢ Mamoli MporoBopuIn
BCIO HOYb. PacckasbiBain 0 TOM,
YTO MepeXxxmnun 3a 3Tu JONrue ro-
Obl. § y3Han, 4TO OTuUa HeMLbl
ybnnn, a mame ypanocb 6exarb
CHavana B BeHrpuio, notom B
tOrocnasuto. M3 KOrocnasuwn eit
nomornn nepe6patbcs B Utanuio.
HeckonbKo neT ee MpATanu B Mo-
HacTbIpe KaToNuMKW. Tam OHa [oX-
[lanacb COH3HUKOB.

Kak-To B OKTA6PbCKUIA Mpa3a-
HUK, B CyfHbIli feHb, Mama npu-

LLU/a B PUMCKYH0 cuHarory. Crosna
1 nnakana. K Heli nogowien mMono-
[10/i aMepuKaHCK1in oguuep 1 3a-
roBopun Ha nauw. «He nnadb, —
cKasan OH, — bor nomoxeT Tebe».
«Kak bor MOXeT MHe Momoyb? —
0TBETW/A Mama. — A noTepsna my-
a U CblHa, Y MEHs HeT foma. Yem
OH MOXeT MHe nMoMoyb?» Odmuep
XOTeN Kak-To Nof0oapuTh ee 1 Ha-
Yan paccnpawmsaTb: «Kak Tebs
30ByT? OTKyga Tbl pogom?» Korpga
Mama OTBETW/a, amepuKaHeL, npo-
-CTO ocTonb6eHen. 3To okasaics
CbIH €e CeCTpbl, yexaBLUel ¢ My-
XeM B AMepUKy. «Tenepb Tbl BU-
OWWb, Kak bor MOXeT nomoub? —
CKasan OH. — A Kak 3BaM TBOEro
CblHa, YTO C HUM CNY4YUIOCh?»
Mama pacckasana, YTo HUYEro He
C/bllWwana 060 MHe MHOFO NeT, HO
XOYeT BEPUTb, YTO MHE yJanocb
fobpatbes 4o ManectuHbl. «Cono-
MOH [loliuep?» - nepecnpocun
odmuep. OH TOrfa HUYero He ctan
roBOpuTL Mame, NPOCTO CHAM ANs
Hee KOMHaTy, NOMOr C OfeXzoi v
npogyktamn. Ho oH Hasen cnpas-
K1 060 MHe ¥ y3Has, 4To 6yKBasIb-
HO Yepes ABe Hefenn Hawa 6pura-
[a 1 aHcamb/b, B KOTOPOM £ 6bin
CO/IUCTOM, [O/MKHbI Mpuexatb B
WTtanuo. Korga npuwino Bpems,
OH MPUraacu/i Mamy Ha KOHLEPT.
Hy, a 4yTo 6b110 NOTOM, Bbl YXe
3HaeTe.

Msbl ewwe fonro pasrosapusa-
nn co Wnomo Apopu. O MepT-
BOM MOpE U 0 BOWHaX, 0 NyCTblHe
1N 0 TOM, Kak /oA npespaLiatoT
ee B cafpl W fleca. A pacckasan o
Hallem crope ¢ LWodepom no no-
Bogy cTuxoB KoHcTaHTMHa Cu-
MOHOBA.

— A 3HaeTte, LLUnomo, napeHb
6bIN He TaK Y He npas. 3TW CTUXU
BMOSIHE MOrAnM ObiTb O Ballen
CTpaHe 1 06 3Tol 3emse.

LLinomo fonro cMoTpen Ha me-
HA CEpPbe3HO, NMOTOM PacCMessCs.

- Yro TBOpPUTCA! PyCCKne yyat
Hac CMOHU3MY.

Mwuxann JEI TAPEB
Apag — Mocksa



