
БИБЛИОТЕКА «ЭС»

СЦЕНА ПЕРВАЯ
Шилит и щелкает под крышкой в сковородке, из кра­

на льется вода, жена разговаривает по телефону, рабо­
тает телевизор, за окном шумит проспект, пролетает 
сирена, шелестит газета, звякает масленка, нож, блюдце. 
ЖЕНА: ...с таким вниманием ко всем словам. Да, ду­
маю. Ведь вот теперь мучаешься ты, а не она. А? Ко­
нечно. ПогасиІ (Это громче, это мне). Выключи теля­
тину.

Звенит крышка, оглушительное шипение и выстрелы 
масла и т. д.
ТЕЛЕВИЗОР: Гвоздем фестиваля в день десятилетия 
разрушения Стены стал парад ветеранов второй миро­
вой войны. Сегодня утром эта небольшая колонна про­
шла по центральным улицам Берлина. Многие из них 
прибыли в Германию из...
ЖЕНА: Переставь сковородку, ну, дальше переставь, 
ну, брызгает!.. (В трубку:) Сейчас, я не слышу, он тут... 
Я: Кто это «он»?

Шипение стихает.
ЖЕНА: Да... Права... Да. Просто каждый думает о 
своих интересах. (С фальшивым смирением). И, знаешь, 
ничего здесь плохого нет, это нормально, и нужно не 
заблуждаться, а быть реалисткой и твердо...
Я: Что? Что?! Что ты лепишь?! Ну-ка, прекращай, давай- 
ка; давай! — остывает,— давай, с этой идиоткой...
ЖЕНА (мне): Тише, ты что? Але, да, я случайно на­
жала,— слышно счас? — не обольщаться...— В туалет 
(Это снова мне). Ты, что, не в мойку! — Ничего, не 
оторвала, что ты. Это он хочет масло вылить в...

Мои шаги, шум воды в туалете,— я выливаю масло.
ЖЕНА (тише): Утром была на Молчановке, всё в поряд­
ке, нормальная .кровь, все, больше не нужно ходить. Я 
при нем не хотела, я ему не сказала...— нет, это же 
такая формальность, профилактика просто.

Я возвращаюсь.

ЖЕНА: В общем, держись и еще подумай, да? — Позво­
ни. (Кладет трубку].
ТЕЛЕВИЗОР: Комиссия по правам человека сообщает 
подробности о порядке работы граждан в архивах быв­
шего комитета государственной безопасности — эмгэбэ- 
энкавэдэ. Интервью генерального секретаря комиссии 
генерал-полковника Егорова.
Я: Что Же гы какие пошлости... преподаешь!
ЖЕНА (помолчав): «Лепишь». Мне больше понравилось 
«лепишь». Я почувствовала себя Камиллой Клодель. 
Я, видишь ли, родной, в сущности плебейка. Замечал, 
да? Я с людьми попроще — оттаиваю; и все наносное... 
Я: Да ничего наносного.— Погромче. Отпусти. Погром­
че сделай... Где пульт?
ЖЕНА. Сам.
Я: Вьмлючи воду!

Воде тише, телевизор громче.
ГЕНЕРАЛ ЕГОРОВ: ...особенностей. Поэтому очередь 
движется так небыстро. Есть еще причины. Почти все 
граждане хотят воспользоваться нашими залами и ка­
бинками для прослушивания. К сожалению, аппаратуры 
для воспроизведения того типа магнитной ленты, на 
которую осуществлялась запись с подслушивающих 
устройств «Заря — сто яять» и «Звездочка — шестна­
дцать», почти не осталось в личном пользовании или, 
скажем, в районных библиотеках, фонотеках.
ЖЕНА: Ты знаешь, что Землинские ходили туда на 
прошлой...
Я: Подожди.
ЖЕНА: Неделе.
ГЕНЕРАЛ ЕГОРОВ: Конечно, это всего пятнадцать про­
центов дел, где есть также и звукоматериалы, но мы 
не в силах, технически, переписывать на диски или кас­
сеты... Да. И вот отвечаю еще на вопрос...

Звон блюдец, стук ножей, трамвай за окном.
ЖЕНА (укоризненно): Родной...
Я (негромко, чтоб слышать Егорова): Потому что не 
лезь ножом в мед...
ГЕНЕРАЛ ЕГОРОВ: ...почему комплекты пленок не 
упорядочены, не в хронологическом порядке. Ну, боль­
шая их часть, возрастом от пятнадцати лет и старше, 
пролежала там в хранилище неактуальных дел, это, 
можно сказать, внутренняя помойка такая. И уже то, 
что наши сотрудники смогли рассортировать эти мил­
лионы катушек по фамилиям...

Треск электрозажигалки.
ДИКТОР (женский голос): Благодарим вас. Много ли 
невостребованных дел?

ГЕНЕРАЛ ЕГОРОВ: Да.
Треск электрозажигалки.

СЦЕНА ВТОРАЯ
Далекий шум душа. Потом тишина, короткий лай за 

окном, тишина, едва слышный щелчок задвижки, шаги 

жены, короткая тишина, выключение лампы, шорох 
одеяла, тишина, ее дыхание.
ЖЕНА: На сколько ты завел?
Я: Почему ты стала закрывать дверь в ванную?.. Что 
ты, боишься меня?
ЖЕНА: ...Нет-нет, я машинально! (Горячо, желая оправ­
даться).

Молчание.
Я: Ну что ты... ты что... (Пауза). А знаешь, что я тоже 

спокоен? Знаешь, я подумал сегодня, что я ведь тоже 
спокоен... Я боюсь просто, что мы сами позволим себе 
постареть. Вот все, правда.
ЖЕНА(тихо): Мы не позволим, мы не позволим... по­
жалуйста, еще немного, мне нужно еще немного...
Я (перебиваю, весело): Ну-ка: пётон ву дёмандэ, «мне 
противно с вами спать»?
ЖЕНА: ...Как — «противно»?
Я: Очень противно. Активная лексика, как же ты учишь? 

ЖЕНА: Я пылесосила сегодня... Либо ковер, либо язык. 
Я деградирую с тобой. И без тебя. Тебе к девяти, да?

Пауза. Трамвай за окном.

Я: Ты что-то чувствуешь к нему?
ЖЕНА: Нет. ...Да.
Я: Но ведь его почти не было.
ЖЕНА: Был. То есть, значит, он есть. Он должен был 
быть, но не захотел. Восемь месяцев он должен был 
быть и потом передумал. (Далекая сирена за окном). 
Я не знаю, почему; и нет, я нйчего к нему не чувст­
вую, ничего. Но когда чувствую, что ничего не чувст­
вую, хочется кричать.

Я целую ее, но она хочет продолжать.

Я была несерьезной к нему. Знаешь, когда это вдруг 
случилось... Случилось — вдруг. Я повторяю слова, про­
сти меня; — вдруг. Раньше когда во мне было... (Найдя 
слова). Когда шел дождь, я знала, почему он идет. 
Когда солнце — тоже знала. А когда пасмурно... я 
знала, что это испытание, и потом мы вместе с солн­
цем... выходили. (Пауза). А когда стал ты, нет, нет, во­
обще всё — стало много дел. (Она презрительно выде­
ляет это слово). Много дел. Я стала занятой. И потом, 
я стала счастливой. .ншнП :R
Я: Мной.

ЖЕНА: Тобой, мой дорогой. (Пауза.) Но оказалось, на­
верно, я была неправильно счастлива.
Я: Незаслуженно?!
ЖЕНА: Нет...— Я о чем-то забыла, в себе... или вокруг 
себя. И тогда это было — ВДРУГ. И вообще — поэтому. 
Я: Ужасную ты говоришь ерунду! Ты обвиняешь себя 
в счастье, да? Ты теперь боишься счастья, да?
ЖЕНА: Нет. (Пауза). Это было не наказание; это было 
предостережение мне. ...Когда читаешь книгу и вдруг 
подумаешь: «Вот, я читаю», не можешь читать дальше. 
Я впервые узнала, что никогда, ни единого раза в 
своей, назначенной мне жизни не думала вот об этом: 
зачем? По какому праву? Ах, видите ли, мне хочется 
детей! На забаву себе—нет, даже на настоящую ра­
дость,— не слишком ли жестоко?
Я: Осторожно, будильник.
ЖЕНА: Что я такое смогу передать, чему научить? То­
му, как защищаться? Как вечно защищаться?
Я: Осторожно, бу...

Будильник играет электронную вариацию «К Элизе» 
и тут же с грохотом петит в стенку и молча на пол.
Я: Пиздец.

Пауза.
ЖЕНА (спокойно, тихо): Я не могу вернуться и зажить 
«просто гак». Читать, и не замечать, что читаешь... По­
жалуйста, ну, пожалуйста, не нужно... Я уже ничего не 
смогу вспомнить. Мне надо все теперь решить, все ре­
шить заново. Обязательно.
Я: И для меня.
ЖЕНА: Да.

Молчание. Тихий нежный звук. Тишина. Снова.
Я: Ну, что, кто был прав? Вот опять... Сверчок.
ЖЕНА: Это холодильник.
Я: Почему же он днем так не делает?
ЖЕНА: Мы днем не слышим.

Снова.
Я: Я пойду посмотрю все-таки.
ЖЕНА: Не надо.

Опять.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ
Писк компьютеров. Говор, хлопание дв.ерей.
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Следующий.

Я: Здравствуйте. Я просто хочу проверить, есть ли 
что-то.
МУЖСКОЙ ГОЯОС: Вот здесь — свою фамилию. (Пау­
за.) Какой инициал тут?
Я: Р. /

Писк компьютера.

Олег ДОРМАН

ПЬЕСА ДЛЯ РАДИО
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Ищите себя.
Я: Это не я... это... Нет.
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Вот, в восемьдесят втором — сту­
дент зоотехнического?
Я: Нет, не я.
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Следующий файл смотрите. Вот?.. 
Не вы... Вас нет. Следующий.
Я: Извините, я могу яо фамилии жены посмотреть?
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Только наличие. Материалы — ей 
на руки.
Я: Мм. Пожалуйста. Вот, по девичьей.

Писк компьютера.
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Ищите ее.

Пауза.
Я: Нет.
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Следующий файл. (Пмеи).

Пауза.
Я: Нет.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ
Циферблат уличного телефона. Монета лревалнмется. 

ЖЕНА (в трубке). Да?

Я: Позовите, пожалуйста... (Узнав). Все, тихо, узнал, бу­
дешь бедной... (Маленькая пауза). Ну что!
ЖЕНА: Ничего. А тьі что?
Я: Ничего. Работаю.
ЖЕНА: Вс0 работают. А почему ты мне позвонил?
Я: А чтѳ?
ЖЕНА: Спасибо.
Я: Но ленись. Работай энергичней. Отбой.
ЖЕНА: Отбей.

Гудки. Пауза в телефонной будке. Стук монеты по 
стеклу.

СЦЕНА ПЯТАЯ
Говор, хлопание дверей. Писк компьютеров.

Я: Я могу посмотреть по своему старому месту житель, 
ства?
МУЖСКОЙ ГОЛОС: ...Так, здесь,— на фамилию кварти­
росъемщика, давайте.
Я: Это отца, наверно. Вет, пожалуйста.
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Геды?
Я: Ну,., конец шестидесятых. И дальше.

Писк компьютера.
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Ищите.
Я (ищу): Нет...

МУЖСКОЙ ГОЛОС: Точный адрес, номер жэк, телефон.
Я: Кооператив «Советский...» или «Московский» «писа­
тель», метро «Аэропорт». Черняховского, дом...
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Вот смотрите.

Писк компьютера.
Я: Нет. (Пауза). Есть. Вет.
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Врач, поликлиника литературного 
фонда, терапевт?
Я: Да. А ЧТО... есть?
МУЖСКОЙ ГОЛОС (после писка): Выборочное прослу­
шивание квартиры... 1972, 1973, 1977 не полностью. 
(Писк). Пять тысяч сорок четыре часа восемнадцать ми­
нут без документации.
Я: Сколько? Слушайте, > зачем же они слушали вра­
ча...— хотя, ну да, ага, да, так,— как это все можно..? 

МУЖСКОЙ ГОЛОС: Это в руки квартиросъемщика. А, 
тут...— значит, наследника.
Я: Это я.
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Справочку принесете. Восемь часов 
по вашему выбору, можете записаться, прослушать у 
нас, остальное — если найдете аппаратуру — забирайте 
так, либо пишитесь в очередь, будем переводить на 
диски, но это... три-четыре года. Либо через свою фир­
му переводите. Слушать записываетесь?
Я: Да.
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Через две недели. Двадцать седь­
мого декабря, с девяти ноль-ноль, подробности сооб­
щат.

СЦЕНА ШЕСТАЯ
Монета падает на стоп.

ЖЕНА: Орел.
Я: Пиши.

Падает монета.
ЖЕНА: Решка.
Я: Пиши.

Монета.
ЖЕНА: Решка.
Я: Пиши... Что получается?
ЖЕНА: Счас... Марта... шестнадцатого, семьдесят вто... 
семьдесят третьего. (Пауза. Проспект за окном — час 
«пик»). Что-нибудь... Что это — помнишь?
Я: Мне пять лет. Ничего. (Пауза). Землинский звонил? 
ЖЕНА: Да. Он говорит, наверное, слушали весь дом, 
не выбирая. Ведь у вас там тогда жили...
Я: Я помню, конечно.
ЖЕНА: Отец же был знаком... да просто, соседи, по­
нимаешь...
Я: Он их лечил. Да-да, я помню, как у Землинского 
деда вдруг свинка... Я помню даже, как-то мы с мамой 
шли вечером из чистки, и стояла во дворе «Волга», без 
огней, прямо почти у подъезда, в ней сидели двое, в 
темноте, и еще один говорил с лифтершей, бабулькой, 
потом сел в другую машину и уехал. И навстречу шла 
мамина подруга, соседка, они с ней так переглянулись, 
и мама сказала вроде «кого это слушают»? Я потом ее 
спросил, она иак-то объяснила, что такое «слушают»... 
и что те, кого слушают, об этом знают,— этого я никак 
не мог понять. Вот это было для меня...

...Но мои были лояльны, абсолютно. Ну, как все. Во­
обще, дома говорили обо всем... То есть в общем — ни 
о чем. Ну, может быть, анекдоты, конечно. Правда, за 
то, что я в школе рассказывал, мне было от отца... Да, 
да. Он говорил: «Они же понимают, что это не ты при­
думал, это значит, ты слышишь это в семье». И кста­
ти, друзей из соседей почти не было... Но приходили — 
вот приходил дядя Веня, он же люто ненавидел все 
это, коммунистов, асе, и любил обо всех тонкостях 
этой анатомии... Я не помню, семьдесят какой это год, 
но они писали, они все это знали! И ничего, в общем. 
Ничего. Отец ездил в Англию в восьмидесятом, спо­
койно... (Пауза). Пять тысяч часов и два дня.

ЖЕНА: Этто... полгода ты не будешь выходить; не бу­
дешь спать; ты будешь полгода и даже больше слу­
шать, слушать, слушать... Ну успокойся, прошу тебя, по­
жалуйста.
Я: Я себя чувствую как в греческой трагедии.
ЖЕНА: Ты не должен., ты ни-чего не должен. Ты послу­
шаешь столько, сколько захочешь, когда захочешь, и 
я с тобой, и я, а если не захочешь — пусть, мы не бу­
дем их трогать, пусть они лежат. Пока еще сделают эти 
диски...
Я: Может быть, вообще все-таки не надо, вообще, это 
слушать... Ты понимаешь, у меня чувство... к этим плен­
кам как к чему-то такому значительному, понимаешь,..— 
как будто мне назначена личная встреча с Господом 
Богом, и я знаю, что могу узнать, могу понять что-то 
самое., важное; мне... я даже не могу представить, 
что; огромное... Я понимаю еще, что я могу ничего 
не понять.

Понимаешь, я буду обязан вслушиваться в жизнь, как 
в детстве, вот когда оставался один, стоял между шка­
фом там и окном, слушал, не выдаст ли себя убийца 
скрипом половицы в коридоре... Да, ну, тут не убийца... 
но, может быть, я никогда так напряженно... ведь я 

в прошлом выбираю только события, какие-то фраг­
менты, идеи... Это же как пьеса, как кино,— даже если 
многосерийное,— то все же в нем собрано, подобрано 
ради смысла, и тебя все время подзаводят, чтобы ты 
не скучал.. А тут, тут ведь, тут не скажешь, что 
автор скучный, что много бессмысленного... Тут можно 
понять или, не знаю, почувствовать все; зачем скучное, 
для чего бессмысленное,— все. Тут проматывать нель­
зя... То есть можно, можно, наверное... но чем больше 
я чувствую, что не хочу этого, вообще не хочу этого, 
тем больше понимаю, какой я... маленький... на самом 
деле! На самом делеі
ЖЕНА (после паузы): Ты же смотришь фотографии.
Я: Они выкадрованы.
ЖЕНА: Давай посмотрим твои фотографии.
Я: Не надо!
ЖЕНА: Хочешь, я тебе почитаю?
Я: Не надо, не надо. Не надо, мне это ни к дьяволу 
не надо, все эти их записи в задницу...
ЖЕНА: Хватит. Нехорошо.
Я: Особенно мне не надо сейчас этих религиозных 
интонаций.
ЖЕНА: А что случилось? Что вообще...— ты что, услы­
шишь, как твои родные предают друзей на допросе? 
Ты что, услышишь какой-то позор?

Телефонный звонок. Мы не берем. Еще.
ЖЕНА: Да? Да. (Передает мне трубку). Землинский. 
Я: Не надо... Ну... (Беру). Вадик! Да... Да. (Перебиваю). 
Вадик, родной, а что ты собираешься делать со всем 
этим хозяйством?.. Нет, нет, родной, с магнитофонными! 
А? Милый! Святой! Конечно, что было писать твоего 
дедушку, героя лирического труда?! А? А что было 
писать врача, Вадя, что было — пять тысяч часов и два 
дня будильников по утрам, бритвы «Спутник», разгово­
ров о болезнях, разговоров об обеде, разговоров об 
ужине, разговоров о рецептах,..— я знаю! знаю! — по­
зывные «Говорит радиостанция «Юность» — пам-парам- 
паоарурам,— значит, через десять минут придет мама 
с работы... Все были живы и были молодые. Меня еще 
практически не было вообще. Сейчас тоже... А? И ни­
кто не знал, что за нами следят,., за каждой секундой, 
за каждым сливом унитаза, Вадя? А?.. Кого ты изобра­
жаешь?.. Это только нам с тобой уже смешно. (Жене). 
Послушай.

Жена смеется. Хохочет.
Вадя, алле, ддарагой товарищ, еще ей смешно. Я ей 
дал трубку. Ей смешно. Но это дурно, смеяться над 
отсутствующим. (Смеюсь). Это дурно... Иди, открывай. 
Перезвони, да.

Пауза. Кладу трубку. Пауза.
ЖЕНА (пробует подражать): «Ддд-дарагой товарищ Гэ- 
рэк, Хоннэкер, друзья...»

Смеется. Потом, шепотом:
Что ты? Почему ты?
Я (плачу): Всё... все живы были... и ни о чем не надо 
было... и есе ..
ЖЕНА: Мой дорогой... Посмотри на меня, пожалуйста... 
Пожалуйста, ну не стесняйся, посмотри на меня. Ну хо­
рошо, не надо, можно только я буду вот так с тобой, 
пожалуйста, положи руку,., гак... я буду дышать с тобой, 
как ты, так я, тебе не будет тяжело,— меня нет, нет,— 
вот так.

Шум проспекта за окном. Сирена проезжает. Стуки 
топоров.
Базар елочный строить начали. Видел, да? (Пауза). Ива- 
няны опять ругаются. Слышишь?.. Дорогой мой, я тебя 
очень..

Телефонный звонок, громче ее голоса.
мой хороший, если бы ты...

Телефонный звонок.
дорогой мой, прошу тебя...

Телефонный звонок.
сейчас, прямо сейчас, теперь, уже, сейчас...

Телефонный звонок.
пожалуйста, родной мой, родной мой...

Телефонный звонок. Музыка начала семидесятых из 
приемника. Далекий шум города.

ГОЛОС МАТЕРИ: Отойди на край подоконника. И осто­
рожно, Бога ради. Дай мне руку. И ты отойди!
ГОЛОС РЕБЕНКА: Открывай!

Звук открывания большого окна, сильный шум улицы, 
голосов со двора, детские крики, лай, громче всего — 
капель.
ГОЛОС ОТЦА: Отойди, малыш, ветер.

Телефонный звонок. Детский бег.
ГОЛОС РЕБЕНКА: Алё! Да, здравствуйте. Да, Они за­
няты. Мьі моем окна. Потом будем мыть в большой 
комнате. Потом гулять. Потом обедать. Счас позову.

Капель;
всё тише.

1990 г. Рисунок Питера Сиса.
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