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Когда Маяковский говорил 
о времени, он обязательно 
говорил и о себе. А было в 
те годы, да и в последующие не­
мало поэтов, которые пытались 
говорить только о времени, 
исключая при этом себя; свою 
судьбу, свои радости, тревоги, 
боли.

В свое время появилось деле­
ние поэзии на гражданскую и ли­
рическую, весьма условное' деле­
ние, как будто у человека два 
сердца—одним, гражданским, он 
любит Родину, а другим—любит 
свою невесту, жену, детей. У че­
ловека одно сердце. Им, и толь­
ко им, он любит Родину и близ­
ких, дорогих ему людей. Вспо­
мним нашу поэзию в тяжкие го­
ды войны. Лирику тех лет никак 
нельзя разделить на гражданскую 
и интимную. Одно из интимней­
ших стихотворений «Жди меня» 
Симонова, сокровеннейшее лю­
бовное заклинание, оказалось 
вместе с тем политическим, гра­
жданским призывом буквально 
плакатного звучания, который по­
вторяла вся страна. А «Землянка» 
Суркова? Не образец ли это и ин­
тимной, и гражданской лирики?

В послевоенные годы наша кри­
тика начала было об этом забы­
вать, и так называемая интим­
ная лирика, мужественно, по-сол­
датски служившая Родине в го­
ды войны, стала вроде бы зазор­
ной. Как будто поэзия в дни тяг­
чайших народных испытаний жи­
вет по одним законам, а в мир­
ное время по каким-то другим.

Степень таланта поэта всегда 
связана с самокритичностью. Я не 
раз задумывался над тем, чем же 
отличается гениальный поэт от 
бездарного? В жизни гениального 
поэта бывает такая минута, ко­
гда он чувствует себя бездарным. 
В жизни бездарного поэта такой 
минуты никогда не бывает. Не­
давно я прочитал интервью, в ко­
тором наш известный талантли­
вый поэт, вспоминая то время, ко­
гда жили такие мастера, как 
Твардовский, Смеляков, Пастер­
нак, Ахматова, Заболоцкий, Свет­
лов и многие другие, сетует: «Бы­
ло кого бояться. Сейчас бояться 
почти некого, и поэты пораспо- 
ясались—и формально, и нрав­
ственно. Уж не погрозит своей 
сухой тростью за плохонькую 
рифму Антокольский, не опустит 
глаза при встрече за халтурные 
барабанные стихи Луконин». Я чи­
тал эти строки и думал: а как же 
сам поэт, его требовательность к 
себе, его поэтическая совесть? 
Что он, ученик-первоклассник, 
который может шкодить, бегать 
по партам, если учитель вышел 
из класса?

Да и вышли ли из класса наши 
учителя? Нет. Их творчество, их 
пример с нами. И чем более мы 
будем ощущать в своей работе 
их присутствие, следовать их 
примеру, их образцу, тем больше­
го добьется каждый из нас в 
своей работе. Природа истинного 
поэтического дарования всегда 
драматична, ей присуща траге­
дийность в самом высоком смы­
сле этого слова. Все несовершен­
ства мира, все его боли и беды 
проходят через сердце поэта.
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Мы часто спорим о том, какой 

Же должна быть поэзия в эпоху 
научно-технической революции. 
Иным нашим критикам хочется 
сконструировать, вывести из кол­
бы искусственным путем какую- 
то ультрасовременную поэзию, 
связанную с кибернетикой, с но­
визной технических решений и 
научных открытий. Конечно, со 
вершенно естественно, что и на­
учные открытия, и научные тер­
мины могут входить и входят в 
сегодняшнюю поэзию. Но иной 
критик характеризует стихи как 
ультрасовременные не по их фи­
лософскому смыслу, а по фор­
мальному признаку, по тому фак­
ту, что в них упоминаются кибер­
нетика, вычислительные машины. 
А в XIX веке? Новейшие, невидан­
ные до тех пор машины, электри­
чество, телефон. Тысячелетиями 
люди передвигались на лоша­
дях—появилась железная дорога.. 
Но представьте себе критика, ко­
торый выделил бы поэзию Некра­
сова как наисовременнейшую по 
той примете, что в его стихах го­
ворится о железной дороге. Же­
лезная дорога не сама по себе 
привлекла внимание великого по­
эта. Русский народ, строивший 
эту железную дорогу,— вот по­
длинный герой некрасовского сти­
хотворения. Трудно представить 
себе Белинского, который, бы уми­
ленно выискивал детали научно- 
технической революции в поэзии 
Лермонтова. Не в этом видел Бе­
линский великое предназначение 
современной ему поэзии.

Со всей силой и професси­
ональной и гражданской актив­
ности, понимая всю ответствен­
ность 'нашу перед партией и на­
родом, мы должны бороться сего­
дня за качество стиха.

«Русский язык сам по себе по­
эт»,— говорил когда-то Гоголь. 
Что же мы порой творим с вели­
ким русским языком! Как мы вос­
питываем нашего читателя, на ка­
ких примерах, на каких образцах! 
Не слишком ли бывает добра по­
рой наша критика? По тем сведе­
ниям, которые были опубликова­
ны в «Литературном обозрении», 
можно представить, что у нас та­
кие сказочные успехи в сего­
дняшней поэзии, что и критико- 
вать-то некого. «Литературное 
обозрение» сообщает, что в семи 
ведущих «толстых» журналах из 
525 напечатанных рецензий за 
полтора года всего лишь три кри­
тические рецензии. Всего лишь 
три из 525! Так сказать, инфор­
мация для размышления...


