
З
АДАЧА не из легких: срисовать» 
портрет человека, который никак 
не хочет сидеть на месте, пози­

ровать — все время движется. Сегодня 
он совсем не тот, что вчера, а завтра, 
уверен, будет не тем, что сегодня.

Как отыскать общее в песнях его и в 
иронических миниатюрах, в поэмах о люб­
ви и в исторических драмах, в балладах 
и поэтических репортажах? Лирическая 
исповедь соседствует у него с сатирой, 
с публицистикой, афористичность четве­
ростиший — с эпичностью поэм.

А может, это и есть одна из характер­
нейших деталей его портрета? Есть скри­
пачи. есть пианисты, а есть музыканты — 
им подавай все инструменты оркестра 
разом...

Можно было бы, наверно, искать необ­
ходимые для его портрета штрихи в воен­
ных стихах. Николай Доризо из тех поэ­
тов, чья юность "И ученичество пришлись 
на войну Как и у других поэтов-фронто­
виков, война долгие годы не оставляет 
его поэзию; «Какие б песни мы ни пели, 
поем мы песни той войны. Давно мы 
сняли с плеч шинели, но снятся нам все 
те же сны»,

г

Есть у поэтов-фронтовиков нечто об­
щее, характерное, обязательное для всех: 
«Мы все давно с аойны вернулись. Сти­
хи остались на войне».

Можно было бы вспомнить лирические 
песни Доризо. В редком доме их не пели. 
Да и сейчас поют. «Помнишь, мама 
моя...», «Огней так много золотых...», 
«У нас в общежитии свадьба...». Безыс­
кусные. бесхитростные, они задевали со­
кровенные струны души и потому пелись. 
Ему повезло уже с первой своей песней: 
деЕятнадцатилетний солдат написал о до­
чери («Дочурка»), и песня сразу же ста­
ла популярной на фронтах. Отцовские 
чувства ему пришлось пережить гораздо 
позднее, «но были от беды народной 
взрослей меня мои слова». Так часто слу­
чалось с военной поэзией.

Поэмы Доризо — драмы, трагедии, ко­
медии — это тоже существенная часть 
его поэтической жизни. Не все в них рав­
но удалось, не все получилось. Но мно­
гие из них, в том числе и последняя тра­
гедия в стихах «Третья дуэль» («Новый 
мир», № 6. 1983). остроконфликтны, пси­
хологичны. исполнены добротным стихом. 
В них юмор соседствует с трагизмом, ли­
рические отступления — с драматургией.

А разве не штрих творческого портрета 
Доризо его поэтические Миниатюры? В 
них поэт и философ, и сатирик одновре­
менно.

К
РИТИКИ единодушно отмечают 
удачливость его поэтической судь­
бы «Поэтическая муза Николая 

Доризо родилась под счастливым знаком 
Зодиака. Она светла и удачлива Едва по­
явившись на свет божий, она обратила 
на себя внимание» — вот типичнее вы­
сказывание о его творческом пути (С. 
Машинский. «К сердцу читателя»),

И действительно. Печататься начал еще 
школьником. Уже первая его книжка была 
замечена — имела успех. И с тех пор 
40 книжек подряд. И каждая раскупает­
ся моментально. Поэтические вечера всег­
да при переполненных залах. Песни-дол­
гожители по 20—30 лет не покидают 
эфира. Стихи Доризо побывали даже в 
космосе — космонавт Андриян Николаев 
брал их с собой в полет.

Признание и славу поэт получил спол­
на. Он лауреат Государственной премии 
РСФСР имени М. Горького, один из ру­
ководителей писательской организации 
РСФСР...

Что и говорить, удачливая судьба. Но 
тогда, почему эти горькие строки:

Я троянскую 
хитрую лошадь удачи,

Словно дар, принимал
и без боя проигрывал бой.

И еще. и еще подобное. В разные го­
ды, в разных стихах: «Есть люди откро­
венно невезучие, а я живу, от всех себя 
тая Обманное мое благополучие...»

Нет, не похоже на позу — боль под­
линная,

Как же совместить бурные читатель­
ские’.аплодисменты и эти, например, 
строчки: «В себе так жалко не уверен я, 
как будто вправду и гроша не стою»?

НеГв этом ли драматическом противоре­
чии ключ к характеру поэта, к его жизни, 
его стихам?
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Николая' ДОРИЗО' J
г ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ:

•

•Николай Доризо об­
ладает ценным умением 
выразить то, о чем ду­
мают другие, чужое сде­
лать «своим», кровным, 
интимным, а свое сде­
лать «чужим», нужным 
и близким людям».

Сергей ВАСИЛЬЕВ

сЯ все время живу 
накануне чего-то...»

Умение изменяться, 
идти вперед — залог 
подлинности творчества 
Николая Доризо.

полемично заостряет мысль. Но он дове­
ряет своим читателям, верит, что они 
поймут его: «Хочу писать для безголосых, 
сам безголосым я рожден!»

Что и говорить, рискованное призна­
ние. С ним легко угодить на острый зу­
бок пародиста. Но это ничуть не смуща­
ет поэта Он готов породниться со своим 
«безголосым» читателем, потому что это­
му-простому читателю в первую очередь 
адресована его поэзия.

Пускай в поселне
за буранами, ~ ;;

Придя 
по зову огоньна,

Звенит 
на празднике 

стаканами 
„ Моя душа,

моя строка.

П
ОПУЛЯРНОСТЬ — угроза творче­
ству. И дело не только в том, что 
может породить самодовольство, 

успокоенность. Она лишает художника 
«обратной связи». Ведь читатель, заворо­
женный именем, часто теряет объектив­
ность оценки, принимает стихи без кри- . 
тики. Может, оттого мечтает Н. Доризо: 
«Не паспорт — имя. внешность потерять, ■ - 
чтоб даже мать родная не узнала», на- ■ 
деясь, что хватит «силы все начать сна­
чала»

Выйти к читателям неизвестным, не-, 
узнанным, заново поверить в себя, про- 
верить себя Именно так поступает лири­
ческий герой его поэмы «Утром после са­
моубийства» художник Лавров — дебюти­
рует заново под чужой фамилией. Крити­
ки принимают его картину в штыки, со­
ветуют учиться у прославленного Лаврова, 
то есть у себя самого Попробуйте уга­
дать, когда они были искренни — когда 
хвалили метра или когда ругали «нович­
ка»? Многозначительная ирония...

Постоянная неудовлетворенность собой 
— результат тех высоких критериев, по 
которым пытается себя судить поэт. Его 
кредо: «Суди себя, как судит гений...» По­
тому что. «Ты жив! Ничто тебе не позд­
но, и этим Блока ты сильней...»

Если подходить к себе с такой мер­
кой — разочарования неизбежны: «Ухо­
дит книга Все. что в ней сказалось, не 
то, не так Я в ней обидно мал».

Это и драма поэта, но это и его 
счастье, источник неуспокоенности, а 
значит — движения.

Николай Доризо не устает изменяться. 
И это тоже драма поэта. Ты сыскал свою 
тему, обрел свой голос, своих верных 
читателей Как нелегко, как болезненно 
оставлять все это и. снимаясь с насижен-' 
ных мест, отправляться дальше — в не­
знаемое Тысячи пут вяжут тебя по рукам 
и ногам И самые крепкие из них — чита­
тельские пристрастия Читатели привыкли 
к поэту, они ждут от него знакомого, 
узнаваемого, то есть повтора. Идти к- 
другим читателям? Но они, другие, в авое 
время не приняли поэта и теперь по 
инерции глухи к его творчеству — не хо­
тят видеть, как он вырос, не верят ему. 
Нет ничего тверже и незыблемее чита­
тельских стереотипов Разве что стерео- j 
типы критиков...

М
ЕЖДУ Н Доризо пятидесятых годов 

и сегодняшним — пропасть. Можно 
посчитать, что это два разных поэ­

та. Но есть над пропастью мост, есть 
нечто такое, что объединяет, роднит его 
и давние, и нынешние стихи, позволяет 
их опознать среди других, выделить по 
одной строфе. Это особая, «доризовская» 
демократичность Она и в форме — в раз­
мере, образе, словаре, и в содержа­
нии — в темах, в переживаниях героя 
Как сказал об этом поэт Сергей Василь 
ев: «Николай Доризо обладает ценным 
умением выразить то. о чем думают дру­
гие, чужое сделать «своим», кровным, 
интимным, а свое сделать «чужим», нуж­
ным и близким людям».

Доризо органически претит всякий 
снобизм, элитарность, «стихи для из­
бранных» «Я поэт для читателей, не для 
поэтов» — это его программные строчки.

В утверждение своей программы поэт

Тяжелоруиие
и рослые

Поднимут песню —
не прольют.м

Запели б только безголосые,
А воналисты подпоют!

Доризо не боится рифмовать «любовь» 
и «вновь», не стремится супермодным 
размером, рифмой, «вывихнутым» обра­
зом приукрасить свою мысль. Он всегда 
пишет просто. Очень просто. И чем слож­
нее мысли, тем проще он стремится их 
выразить. Это опять-таки его художест­
венный принцип: «простоте простота не 
нужна, — сложной мысли нужна просто­
та»

Простота простоте рознь. Есть такая, 
что, как Говорится, хуже воровства, ког­
да простота — сестра убогости, примити­
ва. Но есть простота сложности. Вроде 
Ньютонова яблока, падение которого на 
землю видели и не видели до гениально­
го ученого миллионы людей.

«Дети плачут на всех языках одинако­
во, одинаково дети смеются на всех язы­
ках!» Вроде бы совсем простые строчки, 
и каждый из нас мог наблюдать подобное. 
Но каждый ли увидел в этом своего рода 
знамение, закон природы, предписываю­
щий единение всему человечеству?

Привычные слова, знакомые , картины 
под рукой художника вдруг обретают пер­
возданность, словно заново рождаясь на 
свет, поворачиваются к читателю неиз­
вестными гранями.

У Давида Самойлова есть об этом та­
кие строки: «Люблю обычные слова, как 
неизведанные страны. Они понятны лишь 
сперва, потом значенья их туманны. Их 
протирают, как стекло. И в этом наше 
ремесло».

Не берусь утверждать, что во всех сти­
хах удается Н. Доризо «сиять заставить 
заново» обычные слова. Но ведь очень 
нелегкую дорогу избрал поэт: ровным 
счетом никаких украшений, никакой мис­
тики. Мысль, образ — вот они, не при­
крытые, на ладони. Разговор с читателем 
идет без обмана, поэт ничего не прячет, 
все предельно обнажено.

Есть у Доризо особый эффект послед­
ней строчки, иногда строфы. Поэтическая 
мысль скользит поначалу по таким при­
вычным, накатанным рельсам, все вроде 
давно знакомо читателю, неожиданного не 
предвидится, и вот-вот вы готовы уже 
посетовать на банальность. Но вдруг 
взрыв — и окончен однообразный тон­

нель: открылась даль. Вот, например, 
стихотворение о солдатских прачках. Хо- , 
рошие, трогательные строчки, но без по­
следней. пожалуй, не было бы искусства: 1 
«...Вы предо мною устало стоите. Вздыма­
ется дымная пена в корыте... А первое мир- , 
ное синее небо — такое забудешь едва 
ли...» Пока все обычно, картинка с натуры, 
не более того, но вдруг: «Не ваши ли 
руки его постирали?» Факт оборачи­
вается обобщением, стих отрывается от 
земли, взмывает ввысь.

Это, кстати сказать, излюбленный при­
ем Доризо — критики не раз его отмеча­
ли — предельно заострить мысль к концу 
стиха, завершить ее афоризмом, а то и 
парадоксом, переиначивающим весь смысл 
Прием этот, думается мне, имеет свои 
корни в фольклоре. Разве не по такому 
же принципу построена, например, прит­
ча. приберегая обычно главное под конец?

Демократичность поэзии Николая До­
ризо проявляется даже в том особом 
пристрастии, которое поэт имеет к исто­
рическим темам. История привлекает его 
прежде всего потому, что «в живой ше­
ренге вековой не первый я и не послед­
ний... История, гы возраст мой, ты разум 
мой тысячелетний». Поэт ощущает свое 
кровное родство со всеми людьми, жив­
шими до него, и теми, кто будет жить 
после. Он видит себя лишь одним из них, 
в общем строю.

История народов важна ему своими 
нравственными и социальными уроками. 
Отсюда актуальность и злободневность 
произведений, написанных на историче­
скую тему — будь то ближайшая исто­
рия, война, например, или же времена 
Жанны д'Арк, Пугачева, Пушкина, Желя­
бова...

И
СТИННОГО художника никогда не 
покидает чувство, что главное еще 
не сказано, главное — впереди. Не­

достижимо совершенство, потому что нет 
для него предела.

Невысказанные слова — мука поэта, но 
эта мука во благо, она позволяет все 
время взламывать свой потолок.

Я все время живу 
нанануне чего-то — 

Накануне строки,
накануне полета™

Поэт жив как поэт, пока он так счита­
ет. пока без устали идет к своим новым, 
сокровенным словам.

В. СТЕФАНИДИ 
РИГА


