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Н
ИКОЛАЙ ДОРИЗО 
родился в 1923 году, 
что и определило 
возрастную причаст­
ность поэта к герои­
ческому фронтовому 
поколению. Впрочем, только ли 

возрастную?
Дазайте же, чтобы ощутить 

в мирном сегодня далекую гро­
зовую страду, вслушаемся еще 
раз в голоса ее поэтов, в голо­
са, смолоду окрепшие в боях 
Великой Отечественной.

Сергей Орлов: «Его зарыли 
з шар земной, а был он лишь 
солдат. Всего, друзья, солдат 
простой, без званий и наград». 
Юлия Друнина: «Я только раз 
видала рукопашный. Раз наяву 
— и сотни раз во сне. Кто го­
ворит, что на войне не страш­
но, тот ничего не знает о вой­
не». Михаил Луконин: «В этом 
зареве ветровом выбор был 
небольшой. Но лучше прийти с 
пустым рукавом, чем с пустой 
душой». Михаил Львов: «Чтоб 
стать мужчиной, мало им ро­
диться. Чтоб стать железом, 
мало быть рудой. Ты должен 
переплавиться. Разбиться. И как 
руда, пожертвовать собой».

И — Николай Доризо: «Гар­
монь сорок второго года, как 
мог, твой звук я повторил, как 
мог, письмо продолжил чье-то 
и чью-то грусть удочерил». Эти 
строки поэт обращает к собст­
венной незатейливой, но ко- 
гдз-то широко звучавшей пес­
не: «Любимая, далекая, дочур­
ка черноокая...», к песне, 
как бы заново встреченной че­
рез годы, к песне, о которой и 
«сегодня письма пишут, как бы 
о девочке своей». И еще из 
Николая Доризо, однажды при­
знавшегося с грустью, но с 
грустью особой — солдатской: 
«Война окончилась в Берлине, 
но не окончилась во мне»;, еще 
из поэта, вспоминавшего почти 
уже тридцать весен спустя по­
сле победного мая в сорок пя­
том:

Мне двадцать лет.
Гремит трехтонка. 

Со мною в кузове девчонка. 
Вокруг смертельная война. 
Навстречу нам грохочут 

взрывы.
А я беспечный и 

счастливый...

Не грех, право же, лишний 
раз всмотреться и вслушаться 
в эту художественную структу­
ру, в эту возбужденно пульси­
рующую ткань. На вещий, на 
глубинный смысл приведенных 
выше пяти стихотворных строк 
работают тут не только поря­
док слов и сами слова, не толь­
ко тема и окрашивающее ее 
чувство, но и стиль: каждая 
фраза — всего лишь стих или 
даже полстиха. «А я беспечный 
и счастливый...» Еще бы не 
счастливый — молодой воин 
целым и невредимым встретил 
День Победы и, полный замыс­
лов рассказать в стихах обо 
всем увиденном и перечувство­
ванном, вернулся домой.

И было затем, было сверше­
ние многих из этих замыслов— 
взять хотя бы песни Николая 
Доризо, которые любит и пом­
нит вся страна и которые ста­
ли незаменимым штрихом ее 
лирической биографии. Вот 
лишь несколько из них: «Песня 
о любви» («Жить без любзи, 
быть может, просто, но как на 
свете без любви прожить?»), 
«У нас в общежитии свадь­
ба...», «Помнишь, мама?..» 
(«Помнишь, мама моя. как дев­
чонку чужую...»), «Огней так 
много золотых...», «Мужской 
разговор» («Ну что ж сказать, 
мой старый друг...»), «Вальс 
школьников-выпускников» («Ты 
надела праздничное платьи­
це...»), «Песня Рощина» («По­
чему ж ты мне не встретилась, 
юная, нежная...»), «Песенка 
молодых соседей» («Наши ок­
на друг на друга смотрят вече­
ром и днем...»), «Московские 
улочки» («Московские улочки, 
милые вы старики»)...

Что и говорить, приносимая 
удачными песнями популяр­
ность — она всегда и на виду, 
и на слуху народа, хотя, как 
известно, есть еще и совсем 
иная, может статься, более зна­
чительная... Известный совет­
ский поэт Сергей Александро­
вич Васильев вспоминал о том, 
как, прочитав в газете одно из 
стихотворений Николая Дори­
зо, «не только его (стихотворе­
ние. — В. С.) запомнил, но и 
вырезал из газетной полосы, 
положил в паспорт и не один 
год хранил, как дорогую наход­
ку». И далее Сергей Васильев 
продолжал:

«...н Николаю Доризо подо­
шел рабочий человек, шофер, 
работающий на дальних рей­
сах, и, узнав поэта в лицо, до­
стал из кармана кожанки пас­
порт, з нотором, рядом с фо­
тографиями жены и дочки на­
ходился потертый клочок бу­
маги. Это были стихи Доризо, 
напечатанные в «Правде» в 
1952 году. Семь лет человек 
хранил в своем паспорте при­
глянувшиеся, запавшие 8 душу 
строки. Шофер, судя по все­
му, не был знатоном. искушен­
ным ценителем поэзии, не раз­
бирался в тонкостях и хитро­
стях поэтического ремесла. 
Почему же все-таки он столько 
времени не расставался с полю­
бившимися стихами? Да потому, 
что в стихах были сказаны его 
мысли, его чувства, его слова, 
которые жили в нем, которые 
он £е мог Еысказать для себя 
так ясно и убедительно; это 
были" заветные слова о нем са­
мом и о его фронтовых одно­
полчанах.

Сегодня время 
вспомнить тех солдат. —

Во имя правды 
это сделать надо. —

Отдавших жизнь сваю
за Сталинград 

И потому не знавших
Волгограда.

Меня удивила похожесть си­
туации: и в первом, и во вто­
ром случае стихи поэта оказа­
лись в паспорте читателя по 
причине того, что читатель не 
хотел с ними расставаться. 
Все это, вместе взятое, во мно­
гом отвечает на две стороны 
вопроса — в чем же секрет 
популярности».

Согласитесь, что слова эти, 
размышления эти Сергея Ва­
сильева, которым от роду более 
уже десяти лет, тем не менее 
предстают сегодня как достаточ­
но знаменательными, так и зву­
чат вполне убедительно и зло­
бодневно.

Конечно, «секрет популярно­
сти» Николая Доризо затрагива­
ет не только «две стороны воп­
роса» — он и в его многочис­
ленных песнях, и в драматурги­
ческих вещах, и в острокон­
фликтных прозаических произве­
дениях. И, разумеется, в том, 
что одной из граней широкого 
дарования этого писателя являет­
ся свойство или, если угодно, 
талант вдруг становиться и ак­
тером, и режиссером, и рассказ­
чиком в одном лице, что столь 
сродни блистательному таланту 
Ираклия Андроникова. В этом 
плане у Николая Доризо суще­
ствует свой, личностный, ни у 
кого не заимствованный стиль 
театра комедийных миниатюр, 
пользующихся неизменным и за­
служенным успехом в самых мас­
совых слушательских аудитори­
ях страны.

Все более остро ощущая вре­
мя, все более точно узнавая ему 
цену, в последние годы поэт за­
метно стремится к краткости, а 
она, эта далеко не каждому даю­
щаяся краткость, как говорят,— 
сестра таланта. Равно, впрочем, 
как и добрый, но от того не ме­
нее жгучий непокой — кровный 
брат его: «Я все время живу на­
кануне чего-то — накануне стро­
ки, накануне полета, накануне 
любви, накануне удачи...». Вре­
мя, именно время как герой каж­
дого произведения поэта и при­
страстный соавтор его не позво­
ляет Николаю Доризо замыкать­
ся в пространстве одного чело­
веческого мирка, заставляет 
вслушиваться в окружающий нас 
мир и в этой сложной реально­
сти неожиданно — сквозь годы

. и годы — вдруг сопоставить се-
I годняшнее с давним, тоже стано­

вящимся от этого как бы явно 
сегодняшним: «Станица Ахтыр­
ская. Дом на горе. Два старень­
ких тополя рядышком. Неужто 
здесь бегала, в этом дворе, моя 
босоногая бабушка?» Или — 
еще более кратко — тоже о вре­
мени и тоже законченным стихо­
творением: «Никто не забыт и 
ничто не забыто — о дереве 
помнит кусок антрацита». Или— 
опять-таки о времени и опять 
самостоятельным четверостиши­
ем: «Ступени городского сада. 
Все те ж, что тридцать лет на­
зад По ним я вниз сбежал ког-

■ да-то, и — стало мне за пять­
десят».

Вниз сбежал когда-то — это, 
разумеется, воспринимается ус­
ловно, ибо кто знает наверняка, 
где низ и верх вселенских про­
странств, в том числе и того, 
которое зовется литературной 

. рудьбой? Ну а что касается
■ стихов поэта, хранившихся в 

паспортах шофера дальних рей­
сов и писателя Сергея Василье­
ва, то этот факт получил свое 

продолжение. Вслушайтесь толь­
ко, как з стихотворении, посвя­
щенном летчику-космонавту 
СССР Андрияну Николаеву, вос­
хищенно свидетельствует наш 
современник Николай Доризо о 
ярком витке своей биографии,' 
счастливо вплавленном в вели­
кую биографию всей нашей стра­
ны:

О космос!.. В той далекой 
звездности

Я не был — грешный и 
земной,

Но — черт возьми! — летали 
в космосе

Стихи, написанные мной.
Их Нинолаев взял в ракету, 
Чтоб на досуге почитать,
И цвести с лишним раз 

планету
Им выпал жребий облетать. 
На миг явившись к нам по 

вызову,
Ответив центру на сигнал,
Он томик мой 

по телевизору
Земному шару 

показал.

Информационность этих от­
кровенных строк могла бы обер­
нуться излишней патетичностью, 
когда бы не добродушная ус­
мешка, ощущаемая в них: «чтоб 
на досуге почитать» — уж мы-то 
знаем, какой досуг у космонав­
тов, находящихся на орбите. 
Хорошо знает это и Николай 
Доризо, знает на собственном 
опыте как поэт, не теряющий 
своей высоты, своей орбиты, 
своего беспокойства. Не теряю­
щий, но признающийся, что ему 
«всегда не хватает минуты», а 
между тем: «В лихорадочной 
этой погоне гаснут запахи, зву­
ки, цвета. И Толстого крестьян­
ские кони обгоняют мои поез­
да».

Это смелая и честная само­
оценка, на которую способен 
лишь поистине талантливый и 
умеющий любить человек. 
Умеющий любить искусство, 
жизнь, женщину. Умеющий в та­
кой любви стать исповедальным: 
«Кем был я. кем я был без рук 
твоих? Черновиком был, глиной 
был слепою, один мазок, один 
твой легкий штрих — и наконец 
я стал самим собою. Все ото­
шло, что мне мутило кровь. Нет 
от меня вчерашнего ни голоса, 
ни жеста. Спросите: что такое 
есть любовь? Я вам отвечу: жаж­
да совершенства».

С этим дерзостным выводом 
трудно не согласиться, ибо, на 
мой взгляд, именно любовь как 
жажда совершенства, вызвав к 
существованию строки о кресть­
янских конях Толстого и совре­
менных поездах, заставляла и 
заставляет Николая Доризо во­
обще довольно часто варьиро­
вать тему художественного твор­
чества. Хочу подчеркнуть, что 
тема эта — тема творчества и 
вдохновения — в наши дни по­
всеместно становится своей, 
личной, обязательной для людей 
самых еще недавно будничных 
профессий. И, возможно, с уче­
том этого поэт на одном почти 
выдохе, не рифмуя строк и не 
ограничивая их рамками строго­
го размера, задает миру вопрос, 
чтобы тут же самому и ответить 
на него: «Чем же отличается ге­

ниальный поэт от бездарного? В 
жизни гениального поэта быва­
ет такая минута, когда он чувст­
вует себя бездарным, в жизни 
бездарного поэта такой минуты 
никогда не бывает».

«Всегда не хватает минуты...»; 
«Бывает такая минута...»: «И — 
стало мне за пятьдесят...» А 
может быть, секрет популярно­
сти Николая Доризо и кроется 
как раз в этом обостренном, в 
этом неуклонно нарастающем, 
в этом все подчиняющем себе 
чувстве времени? Воспоминания 
о минувшем с годами не стано­
вятся слабее и расплывчатее: 
«Когда почли что весь рейхстаг 
мы с боя взяли, когда, как в 
преисподней, враг засел в под­
вале, фашисты зданье подожгли, 
чтоб стерло пламя хотя б на 
день с лица земли Победы Зна­
мя». Эти обжигающие достовер­
ностью строки, написанные мно­
го лет спустя после войны, вол­
шебным, чудодейственным свой­
ством времени приближены сво­
им рождением к рождению иных, 
дышащих красочностью и почти­
тельной благодарностью строк 
поэта об «украинском древнем 
предке», которого ощущает в 
себе лирический герой стихот­
ворения. Ощущает так, словно 
бы вся издревле щедрая и хле­
босольная станица Ахтырская 
говорит с нами голосом Нико­
лая Доризо — густым и добрым 
голосом, поигрывающим интона­
циями народного юмора: «Люб­
лю кубанский знойный борщ с 
томатом, с перцем и с морко­
вью. И аромат его, и мощь по­
лезны моему здоровью. Могу 
прожить сто с лишним лет, сто 
с лишним лет — и это мало, 
вот только бы начать обед с 
него и с розового сала».

Есть у Доризо такие строки: 
«Доброта порою как лосенок, 
что забрел доверчиво в посе­
лок. Смотрит, улыбается на­
род». Эти строки, конечно, не 
просто о беззащитном зверены­
ше. Они, если вдуматься, й о 
времени — о том самом време­
ни, чей непременный контакт с 
человеческим сердцем подметил 
и лирически выразил поэт:

Минуты 
мчатся 

по орбитам,
Мал

циферблат 
сегодня нм.

И эта спорость
стала 

бытом.
Сердцебиением моим.

Минуты, скорость, сердцебие­
ние — такой ряд слов, а сле­
довательно, и понятий, давно 
уже стал привычным. Но вот в 
поэтическую ткань произведе­
ния бесстрашно вводится слово 
«быт» в его новом, возвышен­
ном, я бы сказал, в его совет­
ском значении. Изменить отно­
шение к слову, к мгновению, к 
себе самому — в этом, я уве­
рен, секрет популярности Нико­
лая Доризо, которому в эти дни 
исполняется 60 лет, секрет 
признания его как писателя.

Владимир САБЕЛЬ’’,^ '


