
На фоке нынешних шлягеров-однодневок (утром ус­
лышал, вечером забыл) многие песни на слова поэта 
Николая Доризо воспринимаются как удивительные дол­
гожители. В самом деле, в каких только компаниях не 
поют и сегодня «На тот большак, на перекресток...» 
Недавно за одну неделю можно было услышать эту за­
душевную песню по радио и телевидению в исполнении 
Клавдии Шульженко и Людмилы Гурченко, Тамары Си­
нявской и Аллы Пугачевой. Естественно, каждая артист­
ка трактовала ее по-своему, но звучала она редкостно 
свежо. А ведь написана была вместе с композитором 
Марком Фрадкиным более тридцати лет назад — к кино­
фильму «Простая история».

Доризо — не только известный поэт, автор любимых 
пародом песен. Он и прозаик, драматург, публицист. Од­
нако беседу нашу мы начали с разговора о судьбах оте­
чественной песни.— Скажите, Николай Кон­стантинович, вас не тревожит состояние российской песни сего­дня?— Тревожит. Эти однообраз­ные, бьющие по голове ритмы, полное отсутствие мелодии, зача­стую крайне примитивные, а то и пошлые слова. Нет, не считай­те меня ретроградом. Я пони­маю' каждое время диктует свои вкусы, и от моды тоже никуда не уйдешь. Более того, в некото­рых сегодняшних песнях разли­чаю талантливых авторов. Пони­маю и влияние зарубежной пес­ни, свободно переходящей госу­дарственные границы.Но вот вопрос: почему влия­ние идет только в одну сторону? Почему на нас влияют, а мы — нет? Когда-то Андрей Малыш- ко написал: «Выходила на берег «Катюша», за великий Тихий океан». Действительно, весь мир (без преувеличения!) пел нашу прекрасную «Катюшу». А «Под­московные вечера»?..Секрет же, по-моему, врт в чем. Верно говорят, что песня- душа народа, только, замечу, эту душу надо уметь выразить. Да­леко не всегда удается. И появ­ляются тогда какие-то вненацио­нальные поделки, в которых нет ни души, ни сердца. Между тем, когда мы поем свое, родное, от сердца идущее, мы особенно чувствуем себя народом.— В ваших лучших работах мне дорога крепкая и органиче­ская связь с русской народной песней. С ее традицией, ее дра­матургией. «Помнишь, / мама моя» — это же целая драма! Или «Ну что ж сказать, мой старый друг», «Давно не бывал я в Дон­бассе», «Взрослые дочери», «По­чему ж ты мне не встретилась». Все это песни сюжетные, до­стойные целой пьесы или рома­на. Таковы и народные — «Степь да степь кругом» или «Что сто­ишь, качаясь, тонкая рябина...»— Кстати, любимая песня мо­ей бабушки, Марии Назаровны. Да и моя тоже. Народные это 

песни, правильно, только у слов их был ведь конкретный автор— крестьянин Иван Суриков. У «Ко­робейников» — Некрасов. Но многие, кто поет их сегодня, это­го уже и не знают, не помнят: конкретное авторство как бы растворилось в народе. Считаю, это для любого поэта — вели­чайшее счастье! И знаете, я ис­пытал его. Помните, в фильме Шукшина «Печки-лавочки» его земляки поют в застолье од­ну за другой старинные народ­ные песни? А потом вдруг запе­вают: «Огней так много золотых на улицах Саратова...» Вон как получилось: песня, написанная для одного фильма — «Дело бы­ло в Пенькове», перекочевала в другой, пошла гулять по свету, потеряв авторство. И прекрасно!— В чем же вы видите при­чину сегодняшнего кризиса на­шей отечественной песни?— Это частица того, что про­исходит в целом с нашей лите­ратурой, культурой, с духовной жизнью общества. А они — со­вершенно очевидно! — нахо­дятся в состоянии крайнего упадка. Началось же, мне дума­ется, с той чудовищной расправы над нашей историей, особенно советской, которая была учине­на в годы так называемой пере­стройки.Да, страна пережила немало кровавого и трагического. Я на себе это испытал: мой отец был невинно расстрелян в 38-м. Но рядом со злом жило добро — это я тоже по себе знаю: сколь­ко замечательных, душевно чут­ких и отзывчивых людей под­держало меня тогда! Наряду с коварными, низменными делиш­ками вершились поистине вели­кие дела. А у нас нынче в при­ступе непонятного для меня по­литического мазохизма, какого нигде и никогда не бывало, ока­залось перечеркнутым в нашем прошлом все — и плохое, и хо­рошее. Вера оказалась зачеркну­той. Вера не только в комму­низм — вера в добро и справед­

ливость, в наш народ, в свою Родину. Без веры же нет надеж­ды. Без веры нельзя жить. И, конечно, нельзя творить, писать книги или создавать песни. Вот и получилось, что наша пишущая братия, принявшая активное уча­стие в преступной расправе над родной историей (увы, Родина в суд на клеветников подать не может), как бы наказывает са­ма себя.В самом деле, иногда сравни­вают «перестройку» с революци­ей. Но тогда, сразу после страш­ной трагедии гражданской вой­ны, в нашей стране родилась ог­ромная литература, которая бук­вально покорила мир. Вспомни­те хотя бы «Тихий Дон» Шоло­
Николай ДОРИЗО:
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«Но как на свете 
без любви прожить»
хова или «Разгром» Фадеева. Вспомните Алексея Толстого, Булгакова, Леонида Леонова, Ба­беля-. Я уж не говорю про поэ­зию, для которой эта трагиче­ская эпоха стала временем не­слыханного взлета.— В советском кино тогда же появились Эйзенштейн и Пудов­кин, Довженко и Кулешов. Сего­дня восемь лет минуло с нача­ла «перестройки», а как раз че­рез восемь лет после Октября, в 25-м, вышел на экраны «Броне­носец «Потемкин», признанный киноэлитой мира лучшим филь­мом всех времен и народов...— Ну вот. А где сейчас хоть что-нибудь близкое в нашей ли­тературе и искусстве? Мы даже текст российского гимна уже три года не можем создать. Что, неужели у нас нет слов любви к нашей Родине, к России?Я сейчас пишу роман о Смут­ном времени. И, вникая в исто­рические документы, вижу: как многое из того далекого века пе­рекликается с днем нынешним! Народ наш тогда тоже потерял веру в правителей и в себя, а в результате встал вопрос — быть или не быть самому народу рус­скому?Вот и сегодня. Смотрю по те­левизору известного философа Александра Зиновьева, и он, 

говоря о пугающе разросшейся в мире русофобии, оказывается, не исключает, что русский на­род может исчезнуть с лица зем­ли. Честно скажу, у меня в ми­нуту отчаяния тоже родились горькие строки:Неужто тот день на планету придетВ своем безнадежном исходе,Тот день, когда будетне русский народ,А память о русском народе?— Такая крайняя степень пес­симизма? Николай Константино­вич, право, это же невыносимо тяжко!— А я спорю с собой. Гово­

рю: ведь нашел в себе силы рус­ский народ в Смутное время, чтобы подняться с колен, и, вче­ра еще разрозненный, растер­занный, стеной стал против вра­гов за единство Руси. Ведь при­шли Минин с Пожарским!.. И тогда пишутся иные слова:Правители всех рангов и чинов, Запомните основу из основ: Покорны, терпеливы мы по сути.Однако вдруг, став яростной толпой,Ни от чего так не звереют люди,Как от своей покорности слепой.Что там говорить, терпение есть в русском народе. Вот это: «Мы привыкшие...» Но — до по­ры до времени! В народе нашем есть — и гораздо более мощ­ное — совсем другое начало: то самое, которое помогало ему по­беждать в величайших войнах, защищая Отечество. Думаю, он и нынче воспрянет, обязательно изменит свое униженное, ни­щенское положение. Только ка­кой ценой...— Николай Константинович, вы много писали о любви. Мож­но сказать, это главная тема ва­шего творчества.— И сейчас работаю над «Книгой о любви. От трагедии 

до анекдота». Это в прозе. Сбор­ник же стихов и песен сдаю в издательство «Современный пи­сатель». Название тоже говорит само за себя: «Но как на свете без любви прожить?»Любовь есть величайший дви­гатель созидания, как ненависть, ее сатанинский антипод, есть двигатель разрушения. А в на­шем обществе сегодня возобла­дала, причем в небывалых мас­штабах, именно ненависть. Ра­зобщающая и сталкивающая лю­дей, разрушающая все вокруг. Советский Союз разрушен — на­чинает расползаться по швам теперь и Россия. Разрушается экономика. О духовной жизни я уже говорил — здесь тяжелей­

ший кризис. Спрашивается: как же нам жить дальше?Взаимная ненависть и ожесто­ченность ведут в тупик. Ведут к большой крови. И она уже льет­ся рекой по окраинам бывшего Союза. Кровоточит кое-где и русская земля.Недавно я пережил большую личную драму: погиб доро­гой мне человек, с которым я дружил больше двадцати лет,— Виктор Поляничко. Он погиб как полпред своей Родины, пытаясь защитить и помирить людей.— Между тем некоторые га­зеты травили его, представляя прямо-таки монстром, злодеем. Словно накликивали беду.— Это особенно больно! Я-то знаю, какой удивительной души человеком он был. Честный, доб­рый, талантливый. Писал хоро­шие стихи. Любил людей — на­стоящий гуманист. Но вот не простили ему, что был партий­ным работником. Партократ, так сказать. Привычно ныне клеить ярлыки. Но сколько таких «пар­тократов», не щадя себя, в ночь- полночь работали во имя люд­ского блага! Своими глазами я это видел много раз...Вообще, хватит бы нам оправ­дывать сегодняшние наши беды ошибками и просчетами вчераш­него дня. Бесчестно кивать все 

время на Ленина или на Бреж­нева. Пора думать, где наши собственные ошибки, и спасать, спасать Отечество, которое ока­залось перед катастрофической бездной.Почему до такой степени при­нижен у нас авторитет государ­ства? Ничто так не развраща­ет нацию, как безответствен­ность и вседозволенность. Пони­маем ли мы, что беспредел без­наказанности — воистину ги­бельная раковая опухоль любого общества? Я верю, что человек рождается с добром или со злом. Но задача государства — соз­дать такие условия, чтобы под­лец не стал подлецом, убийца — убийцей, палач — палачом.

А почему наше государство то и дело бросает соотечествен­ников на произвол судьбы, ос­тавляет их в положении залож­ников? Американцы вон по од­ному подозрению в покушении на бывшего президента обруши­вают ракетный удар на Багдад. Не надо уподобляться им, но твердо отстаивать свои государ­ственные интересы в междуна­родной сфере необходимо. Или спасут нас «голубые береты»? Не хочу, чтобы чужеземные солда­ты пришли на мои улицы.— Скажите о творческом са­мочувствии писателя Доризо.— Есть острое ощущение оди­ночества. Когда-то Маршак ска­зал мне, что поэт — суверенная держава. Независимо от масш­таба — княжество Лихтенштейн или Китай, но все равно держа­ва. Однако суверенной державе тоже нужны товарищеские свя­зи, творческое общение. У нас же среди писателей они сейчас почти полностью утрачены. Пи­сательских союзов стало два вместо одного, а былой творче­ской атмосферы нет. Ее создава­ли и регулярные обсуждения ра­бот друг друга, и встречи мэт­ров с молодыми — на равных (меня, начинающего поэта, в свое время по-отечески поддер­жали и в жизненном сердечном 

общении, и в печати Симонов и Твардовский, Светлов и Смеля­ков). Хороший творческий наст­рой, при всей их некоторой па- . радности, давали декады брат­ских литератур в союзных рес­публиках. Ныне республики рас­колоты, и мы, писатели,— тоже. Кому это горе на пользу?Нет, не могу согласиться с ложными утверждениями, что была империя и не было никакой дружбы народов. Я, дышавший воздухом той эпохи, с полной ответственностью свидетельст­вую: дружба была, искренняя, настоящая. И Союз писателей создавался не в угоду власть имущим — он стал выражением этой дружбы, следствием ее не­обходимости, хотя, конечно, бы­ло и немало фальшивой помпез­ности, слащавого лицемерия, ка­зенной показухи. Но при этом делалось великое дело: Пастер­нак блистательно, смею ска­зать — гениально переводил грузина Бараташвили, молодой кавказец из затерянного в горах аварского аула Расул Гамзатов с помощью волшебного микрофо­на — русского языка стал изве­стен всему миру... В братских застольях, в откровенных бесе­дах о самом для нас насущном мы дружили не потому, что нам приказывали дружить.— Дорогой Николай Констан­тинович, 22 октября вам испол­нится 70 лет. Грядет ваш юби­лей. Позвольте от имени «Прав­ды» и ее читателей заранее по­здравить вас.— О, такое поздравление мне очень дорого! Многие годы пе­чатаюсь в «Правде», всегда выпи­сываю.— А что нового предложите вашим читателям сегодня?— Строки о Родине. Это из песни к новому фильму Сергея Бондарчука «Тихий Дон», кото­рую мы написали с композито­ром Евгением Птичкиным. Не­много переиначиваю лишь не­сколько слов, а перекличку вре­мен вы сами почувствуете:Земля родная истомилась,В людской крови Кавказ седой, На нашу Русь, как Божью милость,Да ниспошли, Господь, покой. На эти нивы и поляны Да ниспошли, Господь, покой. Страшней всех засух окаянных Степной пожар вражды людской.В годину смуты и развратаНа изувеченной землеДа не осудят братья брата В своей беде, в своей семье.Беседу вел
Виктор КОЖЕМЯКО.


