
СОВЕТСКАЯ

- - - - Лоздрабляя прекрасных женщин с праздником, ха этот Вечный Вопрос о Вечном чувстве еще раз пробует ответить поэт Николай 10/1130- - - - - -
Наверное, все в этот необыкновенный весенний день говорят іии уж обязательно 

думают о любви. А мой сегодняшний собеседник в каком-то смысле может быть 
назван “специалистом” по вечной теме.

Вспомните песни, которые мы много лет пели и с теплым чувством поем до сих 
пор: “Но как на свете без любви прожить?” (из кинофильма “Простая история”), 
“А я люблю женатого” и “От людей на деревне не спрятаться” (из фильма Дело 
было в Пенькове”), “У нас в общежитии свадьба”, “Помнишь, мама моя”, “Взрос­
лые дочери”, “Давно не бывал я в Донбассе”, “В тихом городе своем по соседству мы 
живем”, “Почему ж ты мне не встретилась?” (из фильма “Разные судьбы”), “Ну 
что ж сказать, мой старый друг, мы в этом сами виноваты”...

Автор этих популярных песенных слов, а также многих лирических стихов и пьес, 
посвященных прекрасному чувству,— Николай Доризо. Мало того, вдруг слышу: за­
вершает работу над книгой “Все, что знаю о любви”. Не то мемуары, не то роман 
в новеллах. Удивительно ли, что накануне женского праздника я напросился на бесе­
ду к знаменитому поэту. 'J Je?ір

— Николай Константинович, а вот _ L
есть такая песенка: “О любви не гово- і/ >7 ХЙ
ри, о ней все сказано”. Может, и в са- 4.- '? ; "X-
мом деле не надо? z ;> ,

— Я думаю, о любви все было сказано Z^^S
еще Адамом и Евой. Однако человечество чР*
столько веков продолжает говорить о 
любви. И будет говорить, пока она суще­
ствует.

— А почему?
— Тысячелетия люди пытаются отве­

тить на вопрос, что такое любовь. С помо­
щью музыки, живописи, поэзии. Но если 
бы они раз и навсегда ответили на этот во­
прос, поставили точку, “закрыли тему”, не 
было бы ни поэзии, ни живописи, ни музы­
ки. Боюсь, не было бы и самой любви. Че­
ловечество оглохло бы и ослепло. Да про­
сто вымерло бы.

— Скажите, а почему при слове “лю­
бовь” чаще всего возникает мысль об 
отношениях мужчины и женщины? Вот 
и вы сразу вспомнили Адама с Евой. 
Но есть же любовь родителей к детям 
и детей к родителям, есть любовь к Ро­
дине, к природе, к искусству. Наконец, 
к Богу...

— Может быть, во взаимной любви муж­
чины и женщины, если она истинная (а 
ведь именно о такой любви речь!), все это 
как бы соединяется. Знаете, есть африкан­
ские племена, в которых нет слов “невес­
та”, “жена”. Обращаясь к любой женщине, 
мужчина называет ее мамой —”ма”... Да, 
тут есть и присутствие Бога. Думаю, лю­
бовь менее всего поддается полному науч­
ному изучению. Помните тургеневского 
Базарова, препарировавшего лягушек? 
Сказка нам говорит, что любовь способна и 
лягушку превратить в прекрасную прин­
цессу, но если любовь препарировать, она 
сама из прекрасной принцессы может 
стать холодной лягушкой.

Нет, я не против деятельности психоло­
гов в этой сложнейшей и тончайшей сфе­
ре. Или, скажем, сексологов. Видимо, не 
мешает людям лучше знать с биологиче­
ской точки зрения особенности и возмож­
ности своего организма в интимной жиз­
ни. Но, ей-Богу, эти ученые порой напоми­
нают мне алхимиков, старавшихся найти 
секрет изготовления золота. Этот драго­
ценный, подаренный нам природой ме­
талл, как известно, алхимики изготовить 
так и не смогли. Несмотря на все усилия. 
Хотя в процессе своих поисков сделали 
ряд открытий, полезных для человечест­
ва.

Я читаю статьи, учащие сексу, расска­
зывающие о трепинге супружества, о бо­
гатых наших бизнесменах, услаждающих 
свою плоть легко и просто за презренный 
металл. Читаю и думаю: ну хорошо, плоть 
можно усладить с помощью всевозмож­
ных... “трепингов”. Однако же человек не 
сводится к плоти. И конечно, не сводится 
к ней, то есть к физической близости, лю­
бовь.

— У нас сегодня, согласитесь, очень 
многое направлено на то, чтобы имен­
но к этому и свести представление о 
любви у молодых. О духовном содер­
жании великого чувства и речи нет.

— Увы, это так. Когда в свое время я 
впервые услышал от одной ученой дамы- 
психолога, причем на большой аудито­
рии, слова “партнер и партнерша”, ска­
занные в определенном контексте, пом­
ню, насколько они меня покоробили. Я бы 
никак не мог назвать не только вслух, но и 
мысленно себя и мою любимую партне­
ром и партнершей. Это ведь не игра в тен­
нис, несравненно глубже, неизъяснимо 
прекраснее, чем вкладываемое в такие 
термины.

Представьте себе, Шекспир свою пре­
краснейшую и печальнейшую на свете по­
весть о Ромео и Джульетте назвал бы “по­
вестью о партнере и партнерше”. Между 
тем с телеэкрана мы слышим сегодня эти 
слова каждый день. Постоянно слышишь с 
того же телеэкрана в современных кино­
фильмах предложения героинь своим 
партнерам “заниматься любовью". Я не 
ханжа. Можно, наверно, это сказать. Но 
разве что иронически. А вот высоких слов 
о любви мы стали бояться. Или стеснять­
ся. Вместо слова “любовь” все чаще зву­
чит “секс”.
- Помните, на заре “перестройки” 

во время теледебатов одна женщина в 
полемическом запале выкрикнула, что 
у нас секса нет. Издеваются над ней до 
сих пор, высмеивая тогдашнее наше 
“совковое” целомудрие или, как мно­
гие считают, лицемерие. Зато теперь 
секса —"навалом” в публичной нашей 
жизни. Выпустив джинна из бутылки, 
забеспокоились, по-моему, уже и не­
которые вчерашние поборники неог­
раниченных свобод. Как вы относи­
тесь к обсуждаемому в Госдуме проек­
ту закона “Об ограничениях оборота 
продукции, услуг и зрелищных меро­
приятий сексуального характера в 
Российской Федерации”?

— Очень сомневаюсь, что в таком виде 
закон принесет пользу. Хотя начинать с 
чего-то надо. Беспредел вседозволенно­
сти разрушителен, в том числе и в нравст­
венности, любви. О какой там высокой 
любви может быть речь, когда на столич­
ных площадях и в подземных переходах 
буквально хватают прохожих за рукава 
всевозможными изданиями с красочными 
обнаженными женщинами на обложках, а 
на телевизионных экранах откровенно 
пропагандируется не любовь, нет, сексу­
альная гимнастика, да и уже почти в от­
крытую действуют публичные дома...

Меня особенно тревожит в связи со 
всем этим молодежь. Многие молодые 
люди про любовь говорят уже не иначе, 
как с усмешкой или с грубым цинизмом. 
Для них существует лишь тот же секс. И

это ужасно, это такое обедне­
ние, да что там — разрушение 
личности! Нельзя же забы­
вать, что слово “любовь”, зву­
чавшее во все века в самых 
великих произведениях лите­
ратуры, куда больше, чем сло­
во “секс”. Настоящая любовь 
как бы непроизвольно вбирает 
в себя и это понятие. Некото­
рые утверждают даже, что 
любви без секса не бывает. Но 
вот секс без любви бывает, и 
довольно часто — это факт. 
Очень хотелось бы многое до­
нести до молодых, чтобы по­
няли они... Вот у Флобера есть 
хорошее выражение: “Воспи­
тание чувств”.

— Не потому ли родилась 
идея вашей новой книги — 
’’Все, что знаю о любви”?

— И об этом думал, когда 
брался за перо. Сложилась 
книга в результате пережитого 
мною самим за долгие годы, 
самого сокровенного, лично­
го, а также в результате того, 
что запомнилось в общении с 
близкими людьми или со слу­
чайными знакомыми. Скажем, 
соседями по ночному купе в 
поезде, когда безымянный по­
сторонний человек, с которым 
ты расстаешься на ближайшей 
остановке, может тебе вдруг поведать то, 
что не решится открыть и лучший твой 
ДРУГ.

Конечно, все, что я рассказываю в этой 
книге, весьма субъективно и нередко 
очень спорно. А как же иначе? Ведь нет 
ничего на свете субъективнее любви. Ка­
ждый из миллионов людей имеет в любви 
право на свою тайну. О любви не может 
быть монолога — одной точки зрения. Это 
чувство настолько необъятно, что всегда 
предполагает разные точки зрения, порой 
дополняющие, а то и абсолютно исключа­
ющие друг друга. “Каждый человек,— пи­
шет Стендаль в своей книге “О любви”,— 
если только он дает себе труд изучить се­
бя, устанавливает свой собственный иде­
ал прекрасного, и мне кажется, что жела­
ние обратить соседа в свою веру всегда 
бывает немножко смешно”.

Это высшая математика любви, но есть 
и арифметика. То, что мне кажется бес­
спорным. По-моему, любовь — это то, что 
может быть у тебя только с этим челове­
ком, и ни с кем другим на всем белом све­
те. По-моему, любовь — это не одна 
скрипка или флейта, играющая пусть да­
же прекрасную мелодию, а весь оркестр 
самых разнообразных чувств. И, наконец, 
любовь — это не обыденное явление, а то, 
что начинается с чуда, посланного тебе 
Богом.

Я знаю моих друзей, которые, перед 
тем как жениться, месяцами, а то и года­
ми ухаживали за своими невестами, но чу­
да все-таки не произошло, и, прожив по­
том с женами многие годы, они до конца 
дней своих так и не узнали, что такое лю­
бовь. И знаю других, которые вопреки 
вроде бы всем правилам, толкаемые ка­
кой-то неведомой силой друг к другу, чуть 
ли не в первый день после знакомства 
оказывались в объятиях друг друга и по­
том любили друг друга верной, беззавет­
ной любовью всю свою долгую жизнь.

Как можно такое объяснить? Загадка. 
Тайна. Именно так я это воспринимаю.

Моя любовь — 
Загадка века, 
Как до сих пор 
Каналы марсиан, 
Как найденная флейта 
Человека, 
Который жил до древних египтян, 
Как телепатия 
Или язык дельфиний, 
Что, может, совершеннее, 
Чем наш, 
Как тот, возникший вдруг 
На грани синей 
Корабль с других планет 
Или мираж...

— Стихи в книге тоже будут?
— Там, где они, как мне кажется, помо­

гают лучше, ярче выразить мысль. А вооб­
ще это новеллы из жизни. Рассказ за рас­
сказом, из которых складывается своеоб­
разная мозаика. С привлечением иногда 
моих любимых литературных образов. Ну 
и размышления по поводу всего этого.

Например, меня занимает вот какой во­
прос. Людям бывает очень нелегко найти 
друг друга. Скажите, может ли в животном 
мире благородный красавец лев полю­
бить грязную свинью, леопард — гиену, 
питающуюся мертвечиной, белый лебедь 
— черную ворону? До такого и баснопис­
цы еще не додумались.

Люди на первый взгляд — все люди. У 
всех у них человеческий облик. Но это 
внешне, а внутри они так же не похожи 
друг на друга, как не похожи разные виды 
животных и птиц. И вот в человеческом 
общежитии черная ворона порой хочет, 

чтобы ее любил белый лебедь, не пони­
мая, что они никак не совместимы.

А вспомните недавний случай, о кото­
ром много писали и даже поставлен 
фильм. Женщина-следователь по особо 
важным делам чуть ли не с первого взгля­
да влюбляется, причем страстно, безог­
лядно, в опаснейшего преступника-реци­
дивиста. В убийцу! Понимая, что любовь 
эта совершенно бесперспективна, а для 
нее к тому же угрожающе безысходна, пе­
редает преступнику пистолет, помогая 
ему бежать из тюрьмы. И сама, как было 
заранее ясно, оказывается в тюрьме...

В одной замечательной пьесе Вик­

тора Розова мне запомнилась мысль, 
что из-за любви совершались не толь­
ко высокие, благородные поступки, но 
и преступления.

— Конечно. Это тоже тема размышле­
ний в моей книге. Но самое главное, о чем 
я думаю и уже выше сказал: любовь в мо­
ем представлении — это чудо. А чудеса на 
свете бывают очень редко. Нужен ген тво­
ей любви именно к этой женщине, а не к 
какой-то другой. Нужен, как я определяю, 
сговор предков. Ведь меня родила на свет 
не только моя мать — Царствие ей небес­
ное! Сотни лет меня рожали на свет все 
мои прапрабабушки. Окажись хоть одна 
из них бесплодной — и меня бы не было. И 
нужно, чтобы хоть одна из них за столетия 
беззаветно, волшебно любила и чтобы 
это передалось по наследству мне.

Есть у Николая Гумилева мудрые стро­
ки:

Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня, 
Ты расскажешь мне о тех,

кто раньше
В этом теле жили до меня.

Все это я говорю о единственной в жиз­
ни человека любви. Но за годы нашей 
жизни у нас не раз и не два бывают влюб­
ленности. Подчас ослепительно прекрас­
ные и в первое время неотличимые от 
любви. Порою только на расстоянии мно­
гих лет ты понимаешь, что это была не лю­
бовь, а влюбленность.

— В вашей жизни такие влюбленно­
сти были?

— Да, были. Должен вот что еще заме­
тить. Эмбрион любви, ее зародыш — во 
взаимности. “Любовь — когда любят 
двое”,— говорил Хемингуэй. И я с ним со­
гласен. Да, любовь — дитя двух родите­
лей. Самое первое их дитя. Дитя еще вне­
брачное. Как бы прообраз всех их буду­
щих детей, если, конечно, после этого 
первенца они родятся на свет.

Любовь выпрашивать — наивность, 
Что на беду обречена,
Любовь — она и есть взаимность,
Но до чего ж редка она!

— А разве не бывает яркой и страст­
ной, глубокой и нежной — словом, на­
стоящей, но безответной любви? 
Жизнь да и литература сколько дают 
нам тому впечатляющих примеров... 
Не согласен я, честно говоря, и с ва­
шей мыслью, что любовь — большая 
редкость. Нет! Впрочем, не будем спо­
рить накануне праздника. Лучше ко­
гда-нибудь еще об этом поговорим...

— Вот к вопросу о взаимности. По-мое­
му, нет во всей мировой литературе более 
трагического и более прекрасного пове­
ствования о любви, чем рассказ Куприна 
“Гранатовый браслет”. Казалось бы, труд­
но представить себе людей более разных, 
более общественно отдаленных друг от 
друга, чем жалкий, униженный судьбой, 
влачащий убогое существование чинов­
ник Желтков и блистающая в высшем све­
те красавица княгиня Вера Николаевна, 
жена губернского предводителя дворян­
ства. Если добавить к этому, что Вера Ни­
колаевна была спокойной, целомудренно 
бесстрастной женщиной, любящей сво­
его мужа, то на какую взаимность мог рас­
считывать Желтков?

Любовь его была обречена на само­
убийство. Она сама по себе была не чем 
иным, как самоубийством. Но... Пока 
Желтков был жив, они действительно не 
могли принадлежать друг другу. Однако 

вот чудо: смерть Желткова как бы обвен­
чала мертвого и живую. Любовь, словно 
шаровая молния, ворвалась в благополуч­
ный дом Веры Николаевны. Прочитав об­
ращенное к ней посмертное письмо, она 
вдруг поняла: этой прекрасной любви ей 
не хватало! Их души оказались удивитель­
но родственными, хотя совсем недавно 
они были так далеко друг от друга. Она 
стала его суженой, его нареченной. И не 
было уже никого и ничего на свете, кроме 
их двоих и его посмертного письма ей...

— Такая любовь, кажется, не прино­
сит людям ни счастья, ни радости.

— Да, она трагична, однако есть в ней и 

свой высокий оптимизм. О 
такой любви писать надо. 
Она жива своим пламенем, 
она счастлива своей мукой. 
Пусть такая любовь похожа 
на сказку, но —"честь бе­
зумцу, который навеет чело­
вечеству сон золотой”. Тур­
генев говорил, что подоб­
ная любовь — это болезнь, 
и болезнь тяжкая, с темпе­
ратурой в 40 градусов. С та- 
кой температурой человек 
или умирает, как чиновник 
Желтков, или остается жить. 
Но столь мощный накал 
страстей все равно в конце 
концов проходит. И если бы 
Ромео и Джульетта, остав­
шись жить, благополучно 
поженились, они бы, может 
быть, не сумели ужиться 
вместе или бы тихо и спо­
койно рожали детей. Когда- 
то в журнале “Юность” я на­
печатал трагедию в стихах 
“Спустившись на грешную 
землю”, где Ромео и Джуль­
етта остаются жить, вступив 
в полосу семейной жизни. 
Такой своего рода литера­
турный эксперимент. Ведь 
Константин Симонов до­
вольно метко сказал:

Все романы обычно на свадьбах 
кончают недаром, 
Потому что не знают, 
что делать с героем потом.

В молодые годы страсть сближает лю­
дей, притягивает друг к другу. Но при 
этом, ослепляя своим пламенем, как бы и 
отдаляет, лишая внутреннего спокойствия 
и надежной духовной близости. Только в 
пожилом возрасте, когда любовь как бы 
находится на пенсии той далекой, моло­
дой любви, люди могут наконец понять, а 
любили ли они действительно и любят ли 
друг друга или это было их ослепление 
влюбленностью.

Старость — так мало изученная область 
любви! Любить и быть любимым в позд­
нем, пенсионном возрасте, в повседнев­
ной, многолетней и многосложной жизни, 
по-моему, куда труднее, чем в молодые 
годы. И суть не только в том, что с годами 
любовь порой переходит в ту самую при­
вычку, которая навряд ли может заменить 
счастье. Бывают привычки, и до инфаркта 
людей доводящие. Казалось бы, привычка 
жить вместе должна сближать супругов, 
приводить к согласию даже весьма раз­
ные характеры. Но, увы, человеческий ха­
рактер не есть нечто постоянное, не меня­
ющееся с годами. Гоголевский Плюшкин в 
молодые годы был весьма разумным, ра­
чительным хозяином, а под старость пре­
вратился в отвратительного скрягу. Быва­
ет, любитель веселого застолья становит­
ся мрачным алкоголиком и дебоширом, а 
самолюбивый человек — черствым эгои­
стом, что отнюдь не способствует теплоте 
супружеских отношений. Такие превра­
щения непредсказуемы. Редкость ли, что 
выходит невеста замуж за одного, а житъ 
ей, ставшей женой, приходится совсем с 
другим.

Особенно все обостряется на старости 
лет. Дети выросли, живут отдельно. И ста­
рость как бы впервые столкнула двух лю­
дей, живущих вместе на небольшой зача­
стую жилплощади лицом к лицу. Прежде 
они на целый день разлучались — работа, 
друзья и подруги, вечерние шумные за­
столья, а то и страстишки на стороне, а 
теперь с утра до вечера, с вечера до утра 
— только друг с другом, глаза в глаза. 
Ничто “не отвлекает” от размолвок и ссор. 
А учащающиеся с годами болезни, требу­
ющие порою весьма нелегкого и терпели­
вого ухода друг за другом, и чтоб этот 
уход был не слишком в тягость, не вызы­
вал, пусть внутренне, чувства раздраже­
ния, едва скрываемую невольную злость 
пришедшей усталости... Надо очень лю­
бить другого человека, живущего с тобою 
рядом, чтобы все это достойно перене­
сти.

Да и ссоры смолоду бывают хоть и яро­
стнее, зато мир и согласие между супру­
гами приходят быстрее. Горячая, молодая 
тяга друг к другу побеждает в молодые го­
ды многие обиды, одолевает запальчивые 
оскорбления, и все опять становится пре­
красным, озаренным и согретым любо­
вью. Эта сила молодой страсти, может 
быть, самый главный миротворец.

Да и расходиться в молодые годы, когда 
у тебя куда больше духовных сил, куда 
легче, чем в старости. Как найти новый 
дом, нового мужа или жену? И перед деть­
ми взрослыми совестно. А как разделить 
жилплощадь, имущество, совместно на­
житое годами?..

Тем более вызывают поклонение и вос­
хищение “старосветские помещики” Гого­
ля — Афанасий Иванович и Пульхерия 
Ивановна.

— Мне уже доводилось однажды 

слышатъ от вас о самом восторженном 
восприятии вами этой супружеской 
пары...

— Не знаю ничего прекраснее их затя­
нувшейся на долгие годы любви, любви 
беззаветной и бессрочной. Да, это лю­
бовь, которая не может выразить себя 
слогом возвышенных признаний, пылких 
стихов, сладкозвучных песен, а потому 
выражается вроде бы совсем не поэтиче­
скими словами о пирожках с маком и со­
леных рыжиках. Уже пережившие свою 
молодую страсть эти милые старики хотят 
согревать один другого единственной до­
ступной им теперь лаской — вниманием и 
заботой друг о друге.

И на наших глазах происходит чудо: 
будничные, повседневные разговоры о 
пирожках и рыжиках звучат, как гимн вели­
кой любви. Не менее великой, чем любовь 
в “Гранатовом браслете”.

Любопытно, что в “Старосветских по­
мещиках” есть строки, на которые мы, 
как правило, не обращаем внимания: 
“Когда-то в молодости Афанасий Ивано­
вич служил в компанейцах, был после се­
кунд-майором, но это уже было очень 
давно, уже прошло, уже сам Афанасий 
Иванович почти никогда не вспоминал об 
этом. Афанасий Иванович женился трид­
цати лет, когда был молодцом и носил 
шитый камзол; он даже увез довольно 
ловко Пульхерию Ивановну, которую род­
ственники не хотели отдавать за него, но 
и об этом уже он очень мало помнил, по 
крайней мере никогда не говорил...”

Да и мы об этом тоже как-то не помним. 
Оказывается, вот как бурно начиналась их 
любовь, ставшая тихой и спокойной на 
старости лет!

Об этом дерзком похищении Пульхерии 
Ивановны, вопреки воле родственников 
навсегда ушедшей из родного дома с лю­
бимым, можно было бы написать завора­
живающую романтическую повесть, напо­
добие пушкинской “Метели”. Но не было 
бы тогда пленительных “Старосветских 
помещиков”. Гоголь же написал тихую, 
нежную, но трагическую в своей высокой 
сути повесть о любви, жизни и смерти не 
выдающихся, а заурядных людей. Зауряд­
ных ли?..

Не стало Пульхерии Ивановны — угас 
Афанасий Иванович. Перечитайте прон­
зительные гоголевские строки: “Он весь 
покорился своему душевному убежде­
нию, что Пульхерия Ивановна зовет его; 
он покорился волею послушного ребенка, 
сохнул, кашлял, таял, как свеча, и, нако­
нец, угас, как она, когда уже ничего не ос­
тавалось, что бы могло поддержать бед­
ное ее пламя. “Положите меня возле 
Пульхерии Ивановны”,— вот все, что про­
изнес он перед своей кончиною”. Что мо­
жет быть выше и прекраснее такой любви! 
И вот мое заключение по этому поводу:

Любовь — такая ж редкость, 
как талант.

Все, как в насущном хлебе, 
в ней нуждаются.

Но “старосветские помещики” 
рождаются 

Не чаще, чем Есенин и Рембрандт.

— Это опять-таки литература, Нико­
лай Константинович. А в жизни что-ни­
будь похожее вам приходилось встре­
чать?

— Приходилось. Потерпите, сейчас ска­
жу. Я сперва хочу обратить ваше внима­
ние на следующее обстоятельство. Афа­
насий Иванович и Пульхерия Ивановна 
любили друг друга с одинаковой силой и 
нежностью. Однако в любви Пульхерии 
Ивановны есть одна особенность, делаю­
щая ее любовь любовью, которая свойст­
венна именно женщине.

Когда Пульхерия Ивановна почувство­
вала, что скоро умрет, она наказывала 
ключнице: “Смотри мне, Евдоха, когда я 
умру, чтобы ты глядела за паном, чтобы 
берегла его, как глаза свои, как свое род­
ное дитя...” Именно “как свое родное ди­
тя”! Мне вспомнились давние строки из 
моей “Поэмы о любви":

Женщина в природном совершенстве 
От рожденья матъ в любой свой час: 
И когда играет в куклы в детстве, 
И когда полюбит первый раз.
Как необходима ей забота 
Все о нем, о близком — на года. 
Есть в ее любви к мужчине что-то 
Чисто материнское всегда.

И вот вам из жизни. Один мой друг по­
казал мне обнаруженное им письмо умер­
шей жены. В нем спокойно, обстоятельно, 
по-деловому она наказывала, как ему 
жить без нее: в какую прачечную отдавать 
белье, какие продукты необходимы для 
его диетического стола и где ему их поку­
пать, где платить за телефон и квартиру и 
даже как варитъ его любимый борщ... Она 
писала из “невозвратной стороны", как 
заботливая мать оставленному ею на вре­
мя отъезда ребенку. Такое письмо, по мо­
ему убеждению, могла написать только 
женщина.

Пульхерия Ивановна, дающая свой на­
каз ключнице Евдохе, и наша современни­
ца — они оказались вдруг такими похожи­
ми! И он, крупный историк по профессии, 
не расставался с ее письмом и, когда дос­
тавал его, даже сквозь выпуклые роговые 
очки виделись на его глазах слезы...

— Вы рассказываете об этом в своей 
книге?

— И об этом, и о многих других волную­
щих проявлениях великого человеческого 
чувства, которые в жизни стали мне из­
вестны.

— А песни сегодня пишутся?
— Да. Совсем недавно вместе с компо­

зитором Оскаром Фельцманом я написал 
три новые песни: “Заклинание”, “В двад­
цать лет”, “Станция “Динамо". Эти песни 
тоже о ней, о любви.

Вот слова одной из моих последних пе­
сен, написанной с композитором Евгени­
ем Птичкиным:

Люблю тебя тревожней и жадней, 
Любовью, может, самой настоящей, 
И силой поздней зрелости моей, 
И слабостью всей жизни уходящей.

Беседу вел 
Виктор КОЖЕМЯКО.


