
послевоенные годы мне рас­
сказали невероятную исто­
рию, ходившую в кругу сто­
личных композиторов, и мне 
захотелось познакомить с ней 

читателей. Но сделать это было не 
так-то просто. Уж слишком высокие 
лица оказались ее участниками. Кро­
ме того, она начиналась в оккупиро­
ванном немцами Минске. А я никогда 
в Минске не бывал. Казалось бы, что 
мешало моему воображению пред­
ставить себе тихую минскую улицу. 
Ведь дома и деревья на ней такие же, 
как в любом городе, в котором мне 
довелось жить или хотя бы побывать. 
Но когда я начинал описывать эту са­
мую улицу, дом, в котором жила геро­
иня моего повествования, все сразу 
становилось фальшивым, бутафор­
ским, недостоверным.

Слова застревали в горле, пока од­
нажды меня не осенила такая простая 
и такая спасительная мысль: «Постой, 
постой! — подумал я. — Почему имен­
но Минск, а, скажем, не Ростов-на-До- 
ну, где прошли мои юношеские годы». 
Как и в Минск, немцы вошли в Ростов 
внезапно в начале войны. Я уходил из 
Ростова с воинскими частями бук­
вально в последний день, буквально 
на острие немецкого штыка через Дон 
в Батайск, куда нас направили рыть 
окопы в самой близи от Ростова, от 
моего родного дома на набережной, 
который подробно и отчетливо был 
виден в полевом бинокле все десять 
дней первой оккупации Ростова.

И тут на помощь пришло пережитое 
мною, рассказанное мне мамой и со­
седями по дому в первый же день мо­
его неожиданного возвращения в 
родной город, который еще вчера был 
таким же недостижимо далеким, как 
самая дальняя планета.

В результате появилась повесть 
«Измена», напечатанная в 196$ году в 
журнале «Москва». В ней я рассказал 
о внезапно вспыхнувшей любви нем­
ца-офицера Иогана фон Вебера и 
русской женщины Екатерины Василь­
евны, любви, похожей на зеленый ро­
сток травы, проросший у самых шпал 
на железнодорожной станции. Проно­
сящиеся тысячетонные составы гото­
вы раздавить его каждую минуту, но 
он живет зеленой искрой из-под ко­
лес.

Повесть эта не столько о любви, 
сколько о ее преодолении. Не только 
соседи, но и сама Екатерина Ва­
сильевна никак не может пове­
рить до конца в то, что человек, 
носящий форму немецкого 
офицера, глубоко порядочен, 
благороден по своему внут­
реннему облику, и на войне он 
оказался в силу чрезвычайных 
обстоятельств. И все же вне­
запно возникшее притяга-
тельное чувство к нему оказа­
лось в те дни более,сильным, чем на­
ша справедливая ненависть к нем­
цам, хотя она, эта любовь, подвер­
глась в дальнейшем страшным испы­
таниям.

Могла ли она не верить ему, при­
шедшему к ней в последний час от­
ступления немцев из Ростова? Он 
просил ее помочь связаться с парти­
занами. Он переоделся в ее доме в 
гражданский костюм, хотел дождать­
ся где-нибудь в подъезде или на чер­
даке прихода русских частей и сдать­
ся в плен.

Он ушел из ее дома, чтобы не под­
вергать ее риску за укрывательство 
немецкого офицера. Ушел со слова­
ми: «Я верю, что мы встретимся, обя­
зательно встретимся! Мы не можем 
не встретиться! Я вас никогда не за­
буду».

Тяжкие годы наступили для Екате­
рины Васильевны. С мужем, вернув­
шимся с войны, она разошлась — уж 
слишком явной была ее связь с офи­
цером-фашистом, грозящая ей си­
бирской ссылкой. От всех житейских 
невзгод она нашла убежище у матери
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— в Москве.
И вот однажды, проходя мимо зда­

ния редакции «Известий», она увиде­
ла рассеянно-скользящим взглядом 
за стеклами витрины на фотографии 
хроники ТАСС лицо Иогана. Да, это 
было его лицо! В углу фотографии 
подпись: «Делегация польских проф­
союзов, прилетевшая в Москву. Сле­
ва направо: товарищи Ежи Боров­
ский, Станислав Данилевский, Кази­
мир Панкевич, Сигизмунд Секиржин- 
ский». Ежи Боровский? Но ведь это 
он! Он!

Она провела ночь в мучительных 
раздумьях. С какой целью он приехал 
в Москву под чужим именем и фами­
лией — как поляк с делегацией поль­
ских профсоюзов? Неужели его слова 
о любви к ней, русской женщине, о 
своей ненависти к фашизму были иг­
рой? Ведь настоящий шпик-дивер- 
сант — это прежде всего актер, хоро­
ший актер, стоит ему сфальшивить — 
смерть.

Утром Екатерина Васильевна по­
шла признаваться. Она все рассказа­
ла и о нем, и о их любви, и о том, что, 
переодевшись в гражданский костюм 
в час отступления нем­
цев из Ростова, он 
остался в городе и 
просил ее помочь 
связаться с пар­
тизанским под­
польем, а те­
перь вдруг 
появился в 
Москве как 
поляк с деле­
гацией поль­
ских профсо­
юзов.

Она не 
поступить 
иначе. Со

дня ее рождения везде — и дома, и в 
школе — ее учили бдительности.

Почему же повесть моя называется 
«Измена»? Ведь Екатерина Васильев­
на Родине не изменяла.

После нескольких часов томитель­
ного ожидания, узнав от нее все, что 
было ей известно об Иогане фон Ве­
бере, рослый полковник сказал ей: «Я 
хочу, чтобы вы знали, что поляк Ежи 
Боровский и немецкий офицер Иоган 
фон Вебер совершенно разные люди. 
Вы ошиблись. Это только внешнее 
сходство. Ежи Боровский в сорок пер­
вом году находился в Москве, учился 
в нашей военной академии».

Ей стало нестерпимо стыдно за то, 
что она пришла сюда со своим заяв­
лением. Стыдно за то, что она эту лю­
бовь так унизила. У нее было чувство, 
как будто она изменила не только Ио- 
гану, а чему-то большему...

А теперь вернемся к началу этих за­
меток. Замысел повести пришел, как 
я уже говорил, из Минска. Там до вой­
ны жил и работал известный всей на­
шей стране композитор Любан. Его 
перу принадлежат популярные в на­

роде песни. Вспомним хотя бы «Так 
будьте здоровы, живите богато, а мы 
уезжаем до дома, до хаты...». Но 
жизнь бывает невероятнее самых 
фантастических творческих замы­
слов.

На третий день после начала войны 
Любан ушел на фронт добровольцем. 
Окончил курсы комиссаров. Был на­
правлен на Западный фронт. В апре­
ле 1942 года был тяжело контужен и 
оказался в Москве. Отлежался в гос­
питале, встал на ноги, написал не­
сколько песен, которые широко пе­
лись на фронте. Подружился с Поно­
маренко, командовавшим партизан­
ским движением в Белоруссии.

Жена его, как о ней говорили, жен­
щина редкой красоты, с дочерью и 
сыном оказалась в оккупированном 
Минске. В ее квартире встал на по­
стой немецкий офицер, судя по все­
му, весьма высоких чинов и отнюдь 
не солдафон. Играл на рояле, любил 
и прекрасно знал музыку. Весьма де­
ликатно и вместе с тем настойчиво в 
это трудное время помогал ей проду­
ктами.

А самое главное, что не могло не 
вызвать в ней чувства беззаветной 

благодарности, он спас ее детей, 
отец которых был евреем, от кон­
центрационного лагеря, где им 
грозило уничтожение.

Очутившись вдвоем в ее доме, они 
с каждым днем все лучше узнавали 
друг друга. И как это ни странно, вой­
на, которая должна была сделать их 
смертельными врагами, сблизила их 
так, как не могло бы сблизить мирное 
время. Его заботы помогли выжить ей 
и ее детям.

А когда он тяжко заболел крупоз­
ным воспалением легких, она выха­
живала его дни и ночи напролет.

Случилось то, что не могло не слу­
читься: они полюбили друг друга.

Война привела его, немецкого офи­
цера, в ее дом, и война забрала его, 
увела своими дорогами, как ей каза­
лось, навсегда. Но он, уходя сказал 
ей: «Что бы ни случилось, знай, я тебя 
все равно найду».

Все это время Любан жил одним: 
как спасти жену и детей, вызволить их 
из фашистской неволи? Помог Поно­
маренко. Из знаменитых партизан­
ских лесов в один прекрасный день к 
ее дому подъехал воз сена. Ее и детей 
спрятали в этом возу. А вечером са­
молетом из лесной глухомани доста­
вили в Москву.

При первой же встрече с мужем она 
все рассказала ему. Рассказала о 
том, что полюбила немца. Офицера. 
Фашиста. Может быть, рассказала 
потому, что он бы все равно узнал об 
этой окаянной ее любви к врагу от со­
седей, которые, конечно же, относи­
лись к ней с боязливой ненавистью, 
как к «фашистской овчарке», «немец­
кой подстилке». А может быть, рас­
сказала потому, что эта любовь не 
могла таиться в ней, особенно в при­
сутствии мужа, она, как боль, кричала 
о себе.

Можно понять горе и ярость, обуяв­
шие Любана, фронтовика, проливав­
шего свою кровь за Отечество. И эта 
запекшаяся на госпитальных бинтах 
кровь не могла простить измену же­
ны. И с кем? С врагом-фашистом!

Он выставил ее из дома. И перед 
ней навсегда захлопнулась дверь их 
семейной жизни. Она оказалась в Мо­
скве без всяких средств к существо­
ванию. Идти на работу в государст­
венное учреждение боялась. Лишь 
только она заявит о себе, ее аресту­
ют, вышлют из Москвы куда-нибудь в 
Сибирь за связь с фашистом.

Находились люди, которые ее жа­
лели. Она перебивалась случайными 
заработками. Согласна была на лю­
бую работу — уборщицей, сторожи­
хой, истопницей на композиторских 
дачах. В довершение ко всем бедам 
после окончания войны она потеряла 
хлебные карточки — хоть ложись да 
помирай! В таком иступленном ду­
шевном состоянии она оказалась на 
Пушкинской площади у здания редак­
ции «Известий». Взглянула на фото­
витрину хроники ТАСС...

То, что она увидела на огромном 
снимке, было куда более невероят­
ным, чем то, что увидела Екатерина 
Васильевна — героиня моей повес­
ти «Измена». Она увидела его, того 
самого немецкого офицера, фа­
шиста, на снимке вместе со Ста­
линым. А под снимком надпись: 
«Приезд президента Польской на­
родно-демократической республи­
ки товарища Берута в Советский 
Союз».
В тот же день в горячечной тревоге 

и недоумении она обратилась в наши 
органы.

— Товарищ Берут вас разыскивает,
— сказали ей. Без особых объяснений 
ей стало ясно, что товарищ Берут в 
годы войны работал на народную 
Польшу и, конечно же, на Советский 
Союз.

Услышав от моих друзей-компози­
торов об этой удивительной истории, 
я не мог не взяться за перо. Но опи­
сать все, как это было в жизни, я тоже 
не мог: президент Берут, композитор 
Любан, генералиссимус Сталин — и 
такая невероятная любовная история, 
связанная с их именами.

Отталкиваясь от этого жизненного 
факта, я дал волю своему воображе­
нию, сохранив главное: любовь, ока­
завшаяся сильнее вражды, — чудес­
ная мелодия, пришедшая к нам с дав­
них времен Ромео и Джульетты.

...После того, как умер Берут, мне 
довелось быть в Польше. Там мне 
сказали, что после смерти президен­
та его вдова — белорусская женщина
— живет на их земле.


