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СРЕДА СЕМЕЙНЫЙ! КРУГ

Его стихи 
пели, 

поют и будут 
петь еще 

очень-очень 
долго. 
Может 
быть - 
всегда

Вообще-то, сперва у меня 
был другой заголовок: 
«Неправильные любови» 
Николая Доризо». Коряво, 
даТ Тогда так: «Истории 
любви Николая Доризо». 
Потому что без любви - 
вообще никуда, но писал- 
то он все больше о любви 
не шибко счастливой - 
потому и «неправиль­
ным» казался разным 
начальникам. Да что там: 
аморальными его стихи 
считали!
Смешно, да? Особенно - 
нынче.

На тот большак, 
на перекресток

...Как мы в Переделкине ис­
кали Писательский проезд - это 
песня отдельная. Новые хозяева 
жизни, к Писателям отношения 
не имеющие, столько всего но­
вого настроили-наворотили, что 
не разберешься, где кто. Слава 
богу, одна старушечка абсолют­
но точно указала: перед мости­
ком через Сетунь - направо!

Большак - не большак, но пе­
рекресток - точно.

Нашли наконец-то. Домик - 
маленький. Зато калитка - на­
стежь: заходите, гости дорогие, 
вас ждут.

В прихожей вкусно пахло 
оладьями, и Вера Георгиевна, 
жена Николая Константиновича, 
натащила на стол целую кучу 
еды.
- Вера! А водочки нам по ма­

ленькой? По чуть-чуть? И вот 
напишет потом товарищ коррес­
пондент о том, как пьют писате­
ли-поэты-алкоголики ... 
вильно я говорю?

«Товарищ корреспондент» 
смущенно ковыряет носком 
туфли пол и неуверенно хихика­
ет. А Доризо смеется.

Пра-
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- Ну, конечно! - притворно 

ворчит хозяйка якобы сердясь. - 
Без водки - не обойдетесь?

Я-то уж точно обойдусь, но 
Доризо грозно шевелит бровя­
ми и - не спрашивает, а именно 
что - вопрошает жену в том 
смысле: кто в доме хозяин?!

А я вижу и чувствую, что это у 
них семейная игра такая, и что 
так играть могут только очень 
понимающие, очень любящие, 
очень близкие люди! Что, собст­
венно, и правда. Уже сорок лет 
они вместе - поэт и актриса. Иг­
рала и блистала Верочка Воль­
ская на сцене Театра оперетты, 
а у Доризо шла там некогда его 
пьеса-спектакль «Конкурс кра­
соты»...

Николай Константинович - в 
кресле, при полном при параде: 
костюм, белая рубашка.

Ах, эта старая гвардия!

Старосветская любовь
- Вы что действительно про­

читали мою «Книгу о любви»? - 
недоверчиво спрашивает Нико­
лай Константинович.

Ну, вот! Не верит. Приходится 
доказывать и говорить, что - да, 
честное слово, прочитала сбор­
ник стихов, вышедший в изда­
тельстве «Русская книга». (Чего 
и всем, кстати говоря, желаю и 
советую.)

И что кроме его стихов, там 
напечатанных, совершенно не­
ожиданная, удивительная проза.

Какое эссе про «Старосвет­
ских помещиков»! Привыкли, в 
самом деле, считать, что у Гого­
ля это - гимн пошлости.

А ведь это - любовь. Тоже лю­
бовь, и неизвестно, что «круче» 
- «Ромео и Джульетта» или вот 
эти старики? Потому что век 
прожили в согласии, дня не 
мысля друг без друга - а оно та­
кого дорого стоит! Что там мо­
лодость - миг, а ты до старости 
сохрани душу живую, молодую, 
способность вечно любить одну!

Или одного.
Нет, можно, конечно, спо­

рить и не соглашаться. Но это 
и прекрасно - когда писатель 
заставляет спорить и не согла­
шаться!
- Сейчас заканчиваю новую 

книгу, - говорит Николай Кон­
стантинович, - «Правда и ложь 
о самозванце». Хотелось попро­
бовать взглянуть иначе на эту 
личность в истории... Ну, и во­
обще: «лета к суровой прозе 
клонят, лета шалунью рифму го­
нят!» Кстати, знаете, что в шко­
ле у меня было прозвище - 
«Пушкин»? Я ведь так давно пи­
шу стихи. И все - помню!

«Парней так много холостых, а я люблю женатого» (Кадр из фильма «Дело было в Пенькове»)

А вместе нам - 
не справиться...

Он и вправду - помнит. По­
трясающая, прямо непомерная 
для одного человека - память!

Его детство, юность прошли 
на Кубани. Краснодар, Ростов- 
на-Дону. Там жила большая се­
мья, дед-священник, отец-адво­
кат. В его роду греческие корни, 
южная горячая кровь перепле­
лась с казачьей, а фамилия у 
него - отцова.

Отца арестовали в 37-м.
- Но никто, вы понимаете, ни­

кто меня за это не жучил, не ко­
рил, не попрекал! Ни в школе, 
нигде.
- «Сын за отца не отвечает»?
- Ну да, это уже было сказано 

- к тому времени. Но ведь дело 
уже даже и не в этом, а в самих 
людях...

Вспоминает, вспоминает. 
Школа, первые стихи, первые 
публикации. И война, куда ушел 
фронтовым корреспондентом, и 
работа в газете «Слово бойца», 
что распространялась на Севе­
ро-Кавказском фронте.

И - первые песни.
Его начали петь, не зная, что 

он - это он. Вот уж поистине ко­
му война, а кому (это я в хоро­
шем смысле) мать родна: имен­
но эти страшные годы стали зо­
лотым временем для песен! Они 

и родились там, на войне, - На­
ши Песни.

Потому и поем их до сих пор?
- Симонов - гений, «Жди ме­

ня» - это все, что нужно было 
сказать о войне, о жизни, о люб­
ви! То, что нужно было всему 
народу - и каждому человеку, 
каждому солдату, каждому муж­
чине - и каждой женщине! И он 
это сказал.

...Давно-давно вертится на 
языке вопрос: а могли вы себе 
представить, Николай Констан­
тинович, что ваши строки «Пар­
ней так много холостых - а я 
люблю женатого» так просла­
вятся, такими крылатыми ста­
нут?

Ведь правда же: вечный гимн 
несчастной, неразделенной 
любви! Невозможности быть с 
любимым. Невозможности сча­
стья.

Всего восемь слов. Восемь 
таких обычных и пронзительных 
слов!
- Ну да, - улыбается Николай 

Константинович, - а вы знаете, 
что никто не хотел эти стихи 
брать? Аморалка: как это - 
«люблю женатого»?! Мы тут, по­
нимаешь, коммунизм строим, а 
вы...
- То есть вы не к фильму «Де­

ло было в Пенькове» эту песню 
написали?

- Нет, к фильму - специально 
- была написана другая: «От 

людей на деревне не спрятать­
ся». И уже вошла в фильм, и 
съемки были уже закончены и 
уже худсовет назначен...

В общем, как рассказывает 
Доризо, пришлось тот худсовет 
отложить: потому что в послед­
ний момент показал он стихи 
Кириллу Молчанову, композито­
ру, другу: гляди, мол, ведь пря­
мо - в «жилу», в тему! - Ну и где 
ж ты раньше был, расстроился 
композитор? Поздно уже!

А ты все-таки посмотри, на­
стаивал поэт.

И тот сел за рояль. И - с лис­
та, как будто уже она жила в 
нем, эта мелодия, - сыграл. От 
начала до конца, от первой до 
последней строки: «С любовью 
справлюсь я одна - а вместе 
нам не справиться!»

И поехали они на студию, и 
сыграли там. И все, кто был в 
тот ранний час на студии имени 
Горького, весь техперсонал - 
гримерши, костюмерши и про­
чие рабочие, - так и припали, 
так и прилипли к роялю, за кото­
рым сидел автор. А через день 
уже повсюду пели песню, уже 
полетела - «в народ».

Ну, что. Пришлось отклады­
вать худсовет и доснимать эти 
эпизоды: когда Майя Менг- 
лет-Тоня слышит за окошком: 
«Эх, рано он'завел семью - пе­
чальная история...» А Тихо­
нов-Матвей в это время - как 

раз со своей семьей-Лари- 
сой-Светланой Дружининой об­
нимается!

...А ведь как подумаешь: и 
сколько же нас, женщин, рыда­
ло, рыдает и рыдать будет над 
этими кадрами, над этими стро­
ками!

Сама плакала, чего уж там: 
было дело. Любила - женатого.

Ты еще моложе 
кажешься, 

если я около!
Да простит меня Николай 

Константинович, может, и нель­
зя, и обидно так говорить, но 
все-таки, скажу: если бы он, по­
эт Николай Доризо, всего и на­
писал за свою жизнь, что - эту 
песню, да вторую, к фильму 
«Простая история», да романс 
Рощина из «Разных судеб» - 
только эти три!

И тогда все население «быв­
шей страны Советов» - в ножки, 
низко-низко должно было бы 
ему поклониться!

Жить без любви, быть может, 
просто - но как на свете без 
любви прожить?

Ведь это же надо было - так 
написать. Такие слова найти.

А это (на музыку Н. Богослов­
ского):

Почему ж ты мне
не встретилась - 

юная, нежная,
В те года мои далекие,

в те года вешние?
Гэлова стала белою,

что с ней я поделаю? 
Почему же ты мне

встретилась лишь сейчас?
- А Доризо говорит, что «спи­

сал» эту песню с натуры - была 
такая драма. Один известный 
режиссер полюбил одну моло­
дую актрису...

А вот моя мама всегда пла­
чет, когда слышит «Давно не 
бывал я в Донбассе». Помните, 
как герой, от лица которого идет 
речь, вспоминает свою первую 
любовь, девушку отчаянной 
красоты? А потом, спустя годы, 
видит ее же, седую, постарев­
шую...

«Прости меня, Галя, Галина 
Петровна, не знаю за что, но 
прости!»

Прости за жестокую память о 
прежних косичках твоих,

За то, что мужчины 
бывают с годами 

моложе ровесниц своих...» 
...Ну и как же тут моей маме 

Іне заплакать, а?
И вашей - я уверена! - тоже.

Ольга МОЗГОВАЯ


