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йудто знал, что жить ему 
.' столько же. 24 апреля

“Почему ж ты мне 
не встретилась, 
юная, нежная, 

В те года мои далекие, 
в те года вешние?”

Сворачиваем с шоссе в Передел- 
кино к Писательскому проезду и 
попадаем в другой мир. Дома-ку­
бики по самые окна занесены сне­
гом,запорошенная дорога, усыпан­
ная облетевшими ягодами рябин, 
петляет между вековыми соснами. 
Оглушенные тишиной, мы наконец 
понимаем, почему поэт забрался в та­
кую глушь.

А хозяин — в парах теплого воздуха
— уже кричит нам с крыльца:

— Ну что ж вы стоите? Проходите, 
оладьи как раз поспели!

За чаем мы вместе с хозяевами — Ни 
колаем Константиновичем и его милой же- 
ной'Верой Георгиевной, бывшей примой 
московской оперетты, — поем самую прон­
зительную из песен Доризо: “Почему ж ты 
мне не встретилась...”

— Я “списал" эту песню с натуры — была 
такая драма, — тихо объясняет поэт. — Дело 
давнее, расскажу.., Для картины “Разные судь­
бы" я написал песню "Вальс школьников-выпу­
скников”. Съемки заканчивались, мы сидели в 
ресторане с замечательным режиссером Леони­
дом Луковым, пили коньячок. И тут этот толстый 
немолодой добряк расплакался: “Коля, ну как 
она может не любить меня?..” Речь шла о юной 
актрисе Татьяне Пилецкой, сыгравшей в его 
фильме главную роль.

Я говорю режиссеру: “Леня, ты пойми, это 
был бы редчайший случай, если бы она тебя по­
любила. Ты посмотри на нее, посмотри на себя. 
Но у. нее к тебе как у актрисы всегда будет инте­
рес — ты ей роли даешь”.

Леонид Луков был талантливейший ре­
жиссер, снявший культовые фильмы “Большая 
жизнь” и "Два бойца”. И тут — весь седой — си­
дит, плачет, как мальчишка. Эта история так 
взволновала мен,я, что я в тот же вечер написал 
стихи:

“Я забыл в кругу ровесников,
сколько лет пройдено. 

Ты об этом мне напомнила, юная, стройная. 
Об одном только думаю:

мне жаль ту весну мою, 
Что прошла, неповторимая, без тебя”.
Я позвонил режиссеру: “Ленечка, мне Ники­

та Богословский дал музыку, я написал песню, 
посвященную тебе”. И стал напевать: "Как боит­
ся седина моя твоего локона, ты еще моложе ка­
жешься, если я около”. Леонид разрыдался... 
Потом сказал: “Как ты нашел слова описать все, 
что я чувствую? Это гениальная песня”. Строчки 
из финальной части песни: “Видно, нам встреч 
не праздновать. У нас судьбы разные. Ты любовь 
моя последняя, боль моя” — стали назва­
нием картины — “Разные судьбы”.

Режиссер подарил красавице Тать­
яне Пилецкой машину “Победа”, но 
вскоре они расстались. Друзья позже 
часто слышали, как он с грустью напе­
вал: “Голова стала белою, что с ней я 
поделаю?.."

Романтик и страстный кинематогра­
фист Леонид Луков умер через несколь­
ко лет на съемочной площадке, не завер­
шив фильм “Верьте мне, люди". Его 
жизнь окутана мистикой. Он решился эк­
ранизировал, роман Юрия Германа 
“Один год"/а/ ад 
осталось дойМт 
1963 года Леонида Лукова не стало. Ре­
жиссеру было только 54. Патологоана­
том, проводивший вскрытие, сказал: “У 
него было очень большое сердце..."

Нам удалось разыскать музу режис­
сера — актрису Татьяну Пилецкую. Она 
живет в Санкт-Петербурге и уже 40 лет 
играет в Театре имени Ленинского ком­
сомола, который ныне именуется “Бал­
тийским домом”.

— О съемках фильма “Разные судьбы” у вас 
остались теплые воспоминания? — спросили мы 
актрису.

— Кино высосало из меня все: темпера­
мент, нервы, сердце... — призналась нам Тать­
яна Львовна. — А фильм “Разные судьбы”, с од­
ной стороны, сослужил мне хорошую службу — 
я стала популярна, а с другой... У меня в карти­
не был отрицательный образ. Обо мне стали 
говорить: “У нее злое лицо, злые глаза”. После 
выхода фильма я получила много писем — и 
ругательных, и хороших. Были и предложения, 
и объяснения в любви, и просьбы прислать де­
нег. Эти письма до сих пор хранятся у меня на 
антресолях.

Режиссер Григорий Никулин не побоялся 
после “Разных судеб” взять меня на Надю, чехов­
скую героиню, хотя ему говорили: “Ты что? Не 
надо!” А получилась очень милая, трогательная, 
нежная картина. У Яна Фрида, уже позже, я сня­
лась в трех картинах: “Зеленая карета”, “Проща­
ние с Петербургом", “Сильва”.

О режиссере Лукове Татьяна Львовна ото­
звалась очень сдержанно:

— Леонид Давыдович был мастером высо­
чайшего класса, его интересовал не только 
внешний, но и внутренний мир актера.

На вопрос, знает ли она, что песня “Почему 
ж ты мне не встретилась" обращена к ней, актри­
са после долгой паузы призналась:

— Когда после съемок фильма я жила в гос­
тинице “Метрополь”, мне позвонил в номер Ни­
кита Богословский и спел этот романс.

Татьяна Львовна считает, что жизнь ее сло­
жилась счастливо, она была трижды замужем. С 
первым мужем — капитаном первого ранга — ак­
триса прожила 15 лет, у них родилась дочка. С 
третьим мужем — известным мимом Борисом 
Агешиным — они живут душа в душу уже больше 
30 лет.

Леонида Лукова последний раз актриса ви­
дела незадолго до его смерти.

— Он лежал у нас в Санкт-Петербурге в 
больнице, мечтал снять фильм по “Угрюм-реке”, 
под подушкой у него лежала папка со сценарием. 
Я должна была сыграть в картине Анфису, но, ви­
димо, как в романсе “нашем" поется, “у нас судь­
бы разные".

Круг замкнулся. В спектакле “Крепкий чай с 
бисквитным пирожным”, поставленном по рома­
ну Моэма “Театр”, Татьяна Пилецкая играет ны­
не немолодую актрису Джулию Ламберт, влюб­
ленную в юношу.

Прошло полвека, как была написана песня 
“Почему ж ты мне не встретилась", но до сих 
пор ее продолжают петь в разных странах. Не­
давно поэту Николаю Доризо позвонили испан­
цы, которые собираются по сюжету этой песни 
снять фильм.

“Помнишь, мама моя, как девчонку чужую 
Я привел к тебе в дочки, тебя не спросив?’’ 
За окном тихий посвист ветра перерастает в ме­
тель, и Николай Константинович, включая само­
вар, напевает другую свою любимую песню: 
"Помнишь, мама моя...” Помолчав о чем-то со­
кровенном — своем, он продолжает:

— Это очень дорогая для меня песня. Ком­
позитор Никита Богословский проиграл мне ме­
лодию, и — верите — у меня перед глазами сра­
зу встала заводская окраина, и припомнилась 
ситуация, невольным свидетелем которой я ока­
зался в пору своей молодости, когда, по сущест­
ву, делал первые шаги в поэзии. Было это в Рос- 
тове-на-Дону. Я тогда вместе с композитором 
Семеном Заславским работал над музыкальной

Почему ж ты мне не 
встретилась, юная, нежная?", 
"Помнишь, мама моя, как девчонку 
чужую...", "Жить без любви, 
должно быть, просто, но как на 
свете без нее прожить...". Все свои 
знаменитые песни Николай 
Доризо написал полвека назад, 
когда вокруг было принято 
восхвалять трудовые подвиги. 
Стихи поэта тогда обозвали 

аморальными". А в его песнях- 
исповедях не было ничего 
надуманного, их строки 
сложены горячим сердцем. 
В загородном доме поэта, в 
Переделкине, мы сидим за 
самоваром и плюшками, за 
окном тихо сыплет снег. 
Николай Доризо начинает 
рассказывать, и забытый 
чай медленно остывает в

I кружках.

Режиссер
Леонид Луков 
часто с грустью 
напевал:“Голова 
стала белою, что 
с ней я поделаю?..

комедией “Славянка”. Мы со­
чиняли у него дома — в не­
большой комнатке комму­
нальной квартиры, где в то 
далекое послевоенное время 
ютилась семья Заславских. 
Часто бывая у них дома, я по­
ражался и восхищался тем, 
как больная, прикованная к 
постели мать композитора — 
Рахиль Исааковна — любила 
и оберегала свою русскую не­
вестку Лиду. Если вдруг возникали какие-то раз­
молвки, то всегда и во всем она горой станови­
лась на ее сторону.

Когда вспыльчивый по характеру Семен на­
чинал, заикаясь, кричать: “П-пр-принеси рубаш­
ку, п-пр-принеси носки”, обаятельнейшая жен­
щина Рахиль Исааковна перебивала его: “Сема, 
прекрати!”. Лида ее обожала.

Поэтому, когда Никита Богословский пока­
зал мне музыку, на нее сразу легли слова, обра­
щенные к этой еврейской маме:

“Я ее согревал и теплом, и заботой, не тебя, 
а ее я хозяйкою звал, я ее целовал, уходя на ра­
боту, а тебя, как всегда, целовать забывал. Если 
ссорились мы, ты ее защищала, упрекала меня, 
что не прав я во всем. Наш семейный покой, как 
могла, сохраняла, как всегда, позабыв о покое 
своем”.

— С годами я понял, что, защищая невест­
ку, она защищала и счастье своего сына, порою 
даже от него самого, — продолжает Николай До­
ризо. — Это по большому счету и была настоя­
щая материнская любовь.

Потом семья Заславских переехала в Моск­
ву, я хоронил эту мудрую женщину Рахиль Исаа­
ковну и плакал.

Перекликается с песней о маме и другое со­
чинение Николая Константиновича “Дочери, до­
чери, взрослые дочери”. А родилась она благо­
даря случайной попутчице поэта.

— Ехал я из Переделкина в Москву, — рас­
сказывает поэт. — Вдруг вижу: голосует на обо­
чине старенькая женщина. У меня будто кольну­
ло в груди, я возьми и останови машину. Мы с 
ней разговорились, она работала истопницей в 
нескольких санаториях. Рассказывая о своей 
жизни, она вдруг преобразилась, когда речь за­
шла о ее дочери-студентке. С гордостью она по­
ведала мне, что ее “кровинушка" учится в уни­
верситете в Москве. Чтобы ее одеть-обугь и вы­
учить, эта немолодая женщина, несмотря на 
больные ноги, работает на нескольких работах. Я 
понял, что вместе с попутчицей ко мне в машину 
“села" моя новая песня. Так родились строки:

“Дочери, дочери, взрослые дочери, 
выросли вы невзначай.

Только бы не были вы одинокими
после разлук и утрат. 

Часто мужчины вас любят нестрогими, 
В жены — лишь строгих хотят”.

“Давно не бывал я в Донбассе, 
Тянуло в родные края”
У стола, где мы чаевничаем, скребется, стучит по 
оконному стеклу скрюченными пальцами коря­
вая ветка.

— Это Татьяна озорничает, — объясняет по­
эт, отдергивая занавеску. — У всех наших ябло­
нек свои имена. Ту, тоненькую, у забора, Клавой, 
зовут...

Вспоминая молодость, которая вся прошла 
“в яблоневом цвету", поэт рассказывает, как ро­
дилась другая его известная песня — "Давно не 
бывал я в Донбассе”.

так много 
холостых, 
а я люблю 

женатого”.
Эта песня

впервые 
прозвучала 

в фильме 
“Дело было 

в Пенькове”.

Николай

представляете, 1 
сколько я получил ' 
писем с обвинением: 
"Вы оклеветали 
советских //

— Эта песня — настоя­
щая исповедь, в основе ее 

тоже лежит реальная жизненная история.
Звонит мне как-то замечательный актер 

Сергей Лукьянов: “Коля, ты такие замечательные 
песни пишешь для Марка Бернеса, у меня к тебе 
просьба — напиши и для моего экранного героя 
песню". Картина рассказывала о жизни шахте­
ров, Сергей Лукьянов сам в юности работал в за­
бое, а мне эта среда была незнакома. Сколько ни 
старался написать стихи — ничего не получа­
лось: не пережито мною. И вот сидим мы втроем 
на квартире у Никиты Богословского, уже смири­
лись, что песня не получается. Как вдруг Сергей 
Лукьянов начинает рассказывать о “самом боль­
шом потрясении в своей жизни".

Когда он работал юношей на шахте, у него 
была потрясающей красоты девочка, на которой 
он должен был жениться. Звали ее Галя. Но так 
сложилась жизнь, что Сергей начал выступать в 
художественной самодеятельности, его талант 
заметили и послали учиться в Москву. Столичная 
жизнь его закружила-завертела, в родной город 
он не вернулся. С Галей расстался, но продол­
жал всю жизнь помнить о своей первой любви.

Изменил судьбу актера фильм “Кубанские 
казаки". На съемках картины, где Сергей Лукья­
нов исполнил главную роль — Гордея Ворона, он 
увидел очаровательную, талантливую актрису 
Клару Лучко и сказал: “Я пропал!" После выхода 
“Казаков” они поженились.

“Едем мы с молодой женой на “Волге” по 
одному из степных украинских городков, оста­
навливаемся около колонки на улице выпить во­
ды, — вспоминал Сергей Лукьянов. — Смотрим, 
стоит старуха, на меня смотрит и плачет: “Сере­
жа, ты не помнишь меня?” Я пригляделся: "Бо­
же ж ты мой, Галя!" — "Да, я же!” — “Да как ты 
живешь?" — “Ты стал народным артистом, тебя 
вся страна знает. А помнишь, духовой оркестр 
играл, мы с тобой танцевали..." Я сажусь в ма­
шину, моя молодая жена Клара спрашивает: 
“Сережа, с кем ты разговаривал?" А я молчу, не 
говорю, что эта старая женщина — та самая моя 
первая любовь, о которой я много ей рассказы­
вал. Хотел, чтобы в ее памяти, как и в моей, она 
осталась молодой и красивой".

После исповеди Лукьянова Николай Доризо 
воскликнул: “Сережа, так это и есть песня!” — и 
вскоре прочитал актеру стихи:

“Стою я в сторонке безмолвно,
душа замирает в груди.

Прости меня, Галя, Галина Петровна,
не знаю за что, но прости!

Прости за жестокую память
о прежних косичках твоих, 

За то, что мужчины бывают
с годами моложе ровесниц своих...”

Песня прозвучала в фильме в исполнении 
Сергея Лукьянова.

— У мужа было больное сердце, — делится 
с нами Клара Степановна Лучко. — А работал он 
на износ. Например, когда играл Булычева, ме­
нял три рубашки — все они были хоть выжимай. 
Сережа перенес три инфаркта. Его могло бы 
спасти шунтирование сосудов, но в то время та­

кая операция была большой редкостью. Судьба 
отпустила ему только 55 лет жизни.

“Огней так много золотых
на улицах Саратова, 

Парней тан много холостых,
а я люблю женатого"

Когда с хозяйкой дома мы затягиваем эту самую 
застольную песню Доризо, он объясняет:

— У этой песни женский образ — собира­
тельный.

— А город Саратов выбран случайно?
— Это российская глубинка, где течет река 

Волга. Именно в таком городке и должна была 
жить моя героиня. К тому же слово "Саратов” 
идеально легло в рифму.

Николай Доризо показал стихи композито­
рам, с которыми работал: Соловьеву-Седому, 
Мокроусову, но никто из них не рискнул написать 
к ним музыку.

— Тогда в почете были произведения о тру­
довых подвигах, — говорит поэт. — А тут не про­
сто любовная лирика, а чуть ли не аморалка. Дру­
зья мне говорили: "Эта песня нигде не прозву­
чит". Я показал стихи Константину Симонову, и 
он тут же напечатал их в “Литературной газете".

Я в это время работал над песней “От людей 
на деревне не спрятаться..." к кинофильму “Дело 
было в Пенькове". Картину уже отсняли, когда 
меня вдруг рано утром озарило: стихи “Я люблю 
женатого" просто идеально ложатся в сюжет! В 
восемь утра я побежал к композитору Кириллу 
Молчанову. Он поворчал, бросил один взгляд на 
текст, сел за пианино и сразу начал наигрывать 
ту самую мелодию! Мы “зажглись”, тут же поеха­
ли на студию к режиссеруОтаниславу Ростоцко­
му. Он руками замахал: худсовет назначен на 
пятницу, будут принимать готовый фильм, какая 
еще новая песня! И тут мы начали петь. А дело 
было в павильоне, вокруг нас собрались парик­
махеры, костюмерши, плотники, рабочие сцены, 
которые тут же начали нам подпевать: “Эх, рано 
он завел семью, печальная история. Я от себя 
любовь таю, а от него тем более...” Они приня­
лись выпрашивать стихи, и я раздал им все эк­
земпляры, которые у меня при себе были. А на 
другой день мне звонит директор Киностудии 
имени Горького: “Что это вы за песню написали, 

у нас вся студия ее поет? Мы с Молчановым 
приехали, спели ему, и он решил: “Волей, дан­
ной мне Богом и ЦК, переношу сроки сдачи 

, фильма”. Худсовет отложили, съемочную груп- 
L пу отправили доснимать кадры фильма, на 
I фоне которых потом прозвучала песня “Огней 
М так много золотых...”
■в Судьба у песни стала прямо волшеб- 
* ной.

Военный корреспондент Юрий Грибов 
вспоминает: “Я тогда служил в Румынии, 

і Квартировали мы в Констанце, в старом 
к отеле “Паласе", стоящем на берегу Чер- 
I ного моря. Жизнь наших офицеров мог- 
ft ла бы быть райской, если бы не две глу- 
Н пости армейского руководства. Первое 
Ж недомыслие — строгий сухой закон. И 

это в Румынии, где вино разных марок 
Ж исстари рекой льется. Вторая глу- 
>Ж пость — вместо разрешения офице- 

йЯЖ рам жить с семьями штабы и соеди- 
Ж нения наводняли полчищами неза- 

^^Ж мужних девиц, для которых специ- 
ально открыли всевозможные 

должности. Девушки, конечно, мечтали по­
скорее здесь выйти замуж. А за кого? Почти все 
офицеры женатые. Так что свадеб не было. А вот 
романов... Политотдел в связи с возникшими об­
стоятельствами решил с помощью воспитатель­
ной работы как-то приглушить “эти штучки". Но 
где там!

В общем, и пили, и влюблялись, и трагедии 
переживали. Помню, как раз в это время в “Ли­
тературной газете” появилось стихотворение 
Николая Доризо “Огней так много золотых”. Бук­
вально на второй день это стихотворение не 
только читалось, но и пелось. Из многих окон 
отеля вечерами доносились женские голоса: “А я 
люблю женатого...” Незамужние девицы воспри­
няли стихотворение как свой гимн, как директи­
ву и усилили атаки. Полковник из политотдела 
армии, мой хороший знакомый, целыми днями 
разбирал любовные жалобы и качал седой голо­
вой: “Попался бы мне этот Доризо в темном пе­
реулке! Задал он нам работку!”

— После выхода фильма я встретил на ули­
це Марка Бернеса, — рассказывает Николай 
Константинович. — Он бросился ко мне, стал 
утешать: “Я понимаю, это страшно неприятно, 
возможно, у тебя теперь будет куча трудностей, 
главное, как Геля к этому отнесется... (я тогда 
был женат на певице Гелене Великановой), но ты 
не переживай...” Я спрашиваю: "Марк, да что 
случилось?” И он рассказывает: “Про тебя напи­
сали ужасный, чудовищный фельетон в “Кроко­
диле”!” И потащил меня в Некрасовскую библи­
отеку. В журнале я прочитал пародию: “Пьянит 
любовь сильней вина мою натуру южную, в меня 
девчонка влюблена, а я люблю замужнюю...”

— Вы не представляете, сколько я получил 
писем от учительниц! — продолжает поэт. — “Вы 
оклеветали образ советской женщины!" “Где вы 
видели советскую женщину, которая любит же­
натого?" Но, несмотря на такой отпор, песня 
пробилась к людям, стала любимой.

■ ■■
За низким окном подтаявшие сосульки от­

считывают капля за каплей утекающее время. От 
елей за окном ложатся голубые тени. За длин­
ным разговором мы не заметили, как стемнело. 
Отложив в сторону очки, Николай Константино­
вич тихо говорит:

— Все мои песни от Бога, и все мое творче­
ство от Бога. Мой дед был протоиереем Кубан­
ского собора, а отец — ярым атеистом, поэтому 
мой путь к Богу был долгим. Этим я виноват пе­
ред Ним.

Поправляя стопку книг на столе,
хозяин начинает читать: 

“Поэт — он сам стихов не пишет,
покорный зову своему, 

Он Божий голос явно слышит,
строку диктующий ему. 

А тот, кто отдален от Бога,
кому не стыдно согрешить, 

Тот сам пытается за Бога
стихи волшебные сложить”. 

На столе я замечаю конверт, на котором вы­
ведено: "Москва, Кремль. Доризо".

Светлана САМОДЕЛОВА, 
Переделкино—Москва.


