
такие, что всего на три месяца. В Москве в сово­
купности я прожил 24 года. А так — всюду болтал­
ся... Без турпоездок, только по работе, был где-то в 
двадцати странах, поэтому мне трудно где-либо 
считать себя местным. Я не москвич, но и не ком­
сомольчанин. Ну да, я жил в Комсомольске-на- 
Амуре, знаю этот город как облупленный, но так 
же знаю и Рио-де-Жанейро, Мадрид и Брюссель. 
Так что мне трудно определить, где я местный. Я 
нигде не местный, но мне везде хорошо. Есть мес­
та, где я не был, но думаю, что и там я быстро асси­
милируюсь.

— В школе вы были отличником или двоечником?
— Кем хотел. Нужен был пятерочный аттестат — 

сделал, это не проблема, надо знать технологию. Я 
физматшколу закончил, в Волгограде.

— И оттуда — тяга к португальскому языку?
— Мне казалось, что это забавно — резко поме­

нять занятие... Ведь мне говорили: «У тебя по мате­
матическому анализу хорошие отметки — давай на 
математику». Я отвечал: «Именно потому, что с ма­
танализом все в порядке, я пойду на филологию». 
А почему? Просто надо же все менять; что же я, бу­
ду всю жизнь матанализом заниматься? С ним и 
так все более-менее понятно. Занудно одно и то же 
делать.

4 ДОРЕН КО - 
КОСМОПОЛИТ?

— Я довольно долго, до четырех часов подряд, 
могу быть бразильцем, но это трудно, потом надо 
отдохнуть. Они — другие, а с испанцами и арген­
тинцами мы одинаково шутим. Одинаковое чувст­
во юмора — это важно. В Испании и Аргентине — 
колоссальное уважение к человеческому достоин­
ству. Лучший способ там познакомиться — шутить 
над самим собой. Так постепенно сближаются, 
тщательно оберегая свое достоинство. Но не путем 
скандала, а несколько преувеличенно защищая до­
стоинство окружающих. Мне это близко. Кстати, 
поэтому там «носят» прямые испанские спины, все 
приветливы и дружелюбны, но не угодливы. Это 
скорее черта бразильцев, а особенно обслуги: офи­
циантов, шоферов такси. Они подобострастнича­
ют, чтобы урвать побольше денег: я неоднократно 
попадал в ситуацию, когда они требовали допол­
нительной платы. Я всегда реагировал одинаково: 
«Да? Отлично, я все понял, поехали в полицейский 
участок», — и сразу же оказывалось, что обычной 
платы вполне достаточно, спасибо, все хорошо. 
Этот сорт людей любит потом собираться в кучки и 
шутить над тем, перед кем только что лебезил.

НАСТРАНСТВОВАВШИСЬ, 
КАК ВЫ ОТДЫХАЕТЕ?

— Отдых для меня — книгу почитать. Главное 
оборудование для отдыха — бра рядом с кроватью.

— Какие книги?
— Какие под руку попадутся. Любые, желатель­

но старые. Новых я не люблю, там могут быть сюр­
призы, а они во время отдыха не нужны.

— Старые — это давно знакомые или старинные 
издания?

— По сто раз читанные. Марк Твен, например.
— Это для вас некая стабильность жизни, «Сан­

та-Барбара», которая есть всегда?
— Абсолютно. Марк Твен — это как таблетки. Я 

беру любую книгу, открываю с любого места и чи­
таю. Иногда мне нужно что-то специальное, на­
пример, добрая сказка. ОТенри тогда — лекарство. 
И независимо от того, сколько раз читано, беру Го­
голя, Библию... Это добрая книжка, правда, до 
Христа Бог там суровый, все время кузькину мать 
обещает, с Христом — меньше строгостей.

— Отпуск — тоже в странствиях?
— Я стараюсь обязательно выкроить неделю ле­

том и неделю зимой. Хорошо в Испанию шурануть 
и там довольно бессмысленно ехать куда-нибудь, 
кого-нибудь разглядывать. Отоспаться — и снова 
за руль. Я не люблю, когда меня возят, мне нравит­
ся это делать самому.

— И кого везете?
— Я езжу с семьей, не люблю тусовки, компа­

нии. Ехать, наматывать впечатления, километры. 
Потеряться, найтись, снова потеряться... Наслаж­

даюсь Испанией, так как могу там со всеми пере­
знакомиться, например, с поваром в ресторанчике. 
Обсудить, на каком берегу выудили осьминога, 
угостить пивом. Корешишь себе без обязательств и 
вдруг пропадаешь. Странно встретиться — и стран­
но исчезнуть, не прощаясь. Причем это касается не 
только путешествий во время отпуска: не люблю 
связывать себя отношениями. Тогда через двад­
цать лет можно случайно встретиться, обрадовать­
ся и также исчезнуть. Друзья привыкли...

А КАК ЖЕ В ТАКОМ 
СЛУЧАЕ С СЕМЬЕЙ?

— Семья — исключение. Вообще я боюсь отно­
шений, которые обязывают, люблю встречаться и 
расставаться легко. Каждый человек живет один, 
умирает один, незачем навязываться.

— То есть вы любите легкость во всем: в отноше­
ниях, в смене занятий и т. д. ?

— Это правда — я ищу разных впечатлений.

— Чтобы было, что вспомнить?
— Когда вы оглядываетесь назад, вы не вспоми­

наете даты, а видите цветовые пятна ощущений. 
Если их много, то кажется, что вы прожили эти го­
ды феерически, интересно, увлекательно. А если 
мало — вы попросту не прожили эти годы. Я стара­
тельно набираю эти цветовые пятна, у меня посто­
янно фейерверк с конфетти.

7 КАКИЕ ЦВЕТОВЫЕ 
ПЯТНА ВПЕРЕДИ?

— Я бы мечтал руководить процессом, сущест­
вовать за кадром, тогда одновременно можно де­
лать много проектов. Тогда я бы снимал передачи 
про политику, про экономику — это взгляд на 
жизнь через карман; потом — бульварное шоу в ду­
хе желтой журналистики. Но пока мои программы 
покупают, только если я есть в кадре. Я в отчаянии, 
я еще в 1993-м году собирался стать чистым про­
дюсером и понял, что еще много лет этого не будет. 
...«Характеры» станут на крыло месяца за три адо­
вой работы первых эфиров. Еще через два месяца 
станет скучно, надо будет что-то менять. Это шоу 
задумано так, чтобы можно было изменить его из­
нутри, даже кардинально. Я хочу, чтобы эта про­
грамма жила долго...

...Есть проект городского новостийного кана­
ла... Мечтаю послать все к черту и поснимать с Ми­
халычем (Олег Иванов, оператор-постановщик 
«Характеров», до того — оператор «Вестей», «Под­
робностей» и «Версий». — М. Н.) документальные 
фильмы.

...Каждую программу делать по году, не больше, 
чтобы все успеть... Нет. Надо угомониться, все рав­
но всего не успеешь...

Маргарита НОВИКОВА


