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Теперь он как следует расчесы­
вает волосы, тщательно бреется и 
следит за узлом галстука. Он стал 
политкорректным, он больше не 
обзывается в эфире — и его по­
клонники загрустили. Голос пере­
ливается гражданским пафосом, 
глаза подернуты пеленой правед­
ного гнева, на скулах мощно пере­
катываются желваки... Он очень 
старается, но все же это не то, чего 
жаждут народные массы. Положе­
ние обязывает: теперь телевизион­
ный трибун ведет не публицистиче­
скую передачу, а ежедневную ин­
формационную программу — он 
сменил имидж и поневоле притих. 
Это печально: в былые времена его 
слушали с включенными диктофо­
нами, запоминая каждый эпитет, 
ловя каждое слово.

— Мне кажется, что Лукашенко 
красит волосы. Здравствуйте. В 
эфире «Время»...

— Немцов ведет себя, как тара­
кан, которого посыпали дустом. 
Вроде бы не имея никакого отноше­
ния к покупке «Связьинвеста», он 
злобно дергается и суетится...

— Господин Березовский не 
имеет опыта общения с прессой, но 
имеет опыт торговли подержанны­
ми автомобилями...

Добро пожаловать на встречу с 
Сергеем Доренко: перед вами ци­
таты из его старой передачи, интер­
вью и двухгодичной давности 
пресс-конференции. Два года — 
немалый срок, но в главном Дорен­
ко не изменился: он все также готов 
вцепиться ближнему в ляжку и по- 
прежнему занимает одно из самых 
высоких мест в зрительских рейтин­
гах. Это обстоятельство, впрочем, 
неспособно спасти их составителей 
от звонкой плюхи: «То, что у нас на­
зывается рейтингами, составляет­
ся на основе высасывания из паль­
ца и антинаучных обзвонов по теле­
фону». Доренко — человек страст­
ный: как только он видит нерасква­
шенный нос, у него сразу начинают 
чесаться руки — качество для быв­
шего учителя русского языка нети­
пичное.

Телевидение принесло ему из­
вестность, большие деньги и воз­
можность сублимировать агрессию 
на персонажах своих передач — 
тем не менее терапевтический эф­
фект не был полным. Ни с одного из 
каналов, где работал Доренко, он 
не уходил без скандала, нисколько 
об этом не жалея: «Мне плевать на 
каналы, я работаю не на них, а на 
себя». Он вел себя, как недоучив­
шийся студент, в 1917 году с нага­

ном в руках ворвавшийся в ненави­
стный ректорат. У него был имидж 
человека с улицы — угловатого, не­
чесаного, рубящего правду-матку. 
Между тем наш герой получил эли­
тарное образование и на телевиде­
ние вошел через парадную дверь.

Доренко закончил Университет 
дружбы народов имени Патриса Лу­
мумбы (специальность — перево­
дчик с испанского и португальского, 
филолог и преподаватель русского 
языка как иностранного) и два года 
проработал в Африке. Затем посту­
пил в службу внешних сношений Го- 
стелерадио СССР, начинал с низших 
должностей в программе «Время», 
после литовских событий 1991 года 
из «Останкино» уволился и стал од­
ним из ведущих «Вестей». В февра­
ле 1992 года поскандалил с дирек­
тором информационной службы 
Российского телевидения и вновь 
ушел на 1 -й канал, затем — на ТВ-6, 
а в январе 1994 года снова пере­
брался в «Останкино» (и опять со 
скандалом). Позже были «Подроб­
ности» на РТР — Лысенко не хотел 
его брать, но Николаю Сванидзе, 
пробивавшему проект, удалось на­
стоять на своем. Не прошло и года, 
как Доренко и Сванидзе сцепились, 
— поводом послужили деньги. Они 
создали малое предприятие «Спец- 
проект», в котором генеральный ди­
ректор Сергей Доренко полностью 
контролировал финансы. Доход оба 
ведущих «Подробностей» должны 
были делить поровну, но потом у До­
ренко появились на этот счет иные 

соображения. В результате ему при­
шлось уйти на НТВ — он предложил 
каналу передачу «Деньги», но в пос­
леднюю минуту не сошелся в цене с 
Игорем Малашенко. Затем Доренко 
работал в «Останкино», делал на 
НТВ («единственный канал, на кото­
ром работают мои «братья по разу­
му». Когда я говбрю с ними, мне не 
приходится продираться через кос­
ность, глупость и кретинизм») про­
грамму «Характеры». Программа, 
где предполагалось доброе отноше­
ние к персонажам, у Доренко не за­
далась. Он вновь оказался на кос­
ном ОРТ — заматеревший, осунув­
шийся, подрастерявший свою ле­
гендарную красоту, основательно 
отточивший зубы и сильно озлобив­
шийся.

Доренко всегда был человеком 
прямым. Когда ему казалось, что 
его собеседник дебил, он тут же да­
вал это понять зрителям. К тому же 
по своей сути он был глубоким пес­
симистом: убеждение в том, что 
мир плох и пошл, сквозило в каждой 
его интонации. «Всего вам добро­
го!» — фраза, которой Доренко за­
канчивал «Подробности», прочиты­
валась как «добра не будет». (И его 
в самом деле не было — тут попу­
лярный ведущий оказался прав.)

Позиция, которой он тогда при­
держивался, вызывала уважение. 
Доренко был наблюдателем — 
злым, но отстраненным. Он, по его 
словам, «выполнял роль сороки, ко­
торая трещит, что пришел охотник». 
Он был ничей, точнее говоря, свой 

собственный, поэтому выламывал­
ся из любой системы. Доренко и то­
гда работал на грани фола: он мог 
обвинить в сепаратизме губернато­
ра, прервавшего трансляцию «Под­
робностей», мог задавать вопросы 
кукле Козырева вместо самого ми­
нистра, наотрез отказавшегося от 
интервью. Он был неангажирован, 
не был прикормлен и не ходил в уп­
ряжке. Когда в «Подробностях» по­
являлся банковский сюжет, у До­
ренко так менялось лицо, что стано­
вилось ясно — это ему внове. Но 
власть, которую давало телевиде­
ние, Доренко любил безмерно. Он 
расправлялся со своими оппонен­
тами, в пух и прах разносил тех, ко­
го находил нужным, — и на глазах 
молодел, хорошел и наливался здо­
ровой энергией. Когда Доренко 
оценил наконец преимущество уп­
ряжки, темперамент сослужил ему 
дурную службу. А не оценить это 
преимущество он просто не мог — 
у свежего сена и теплого стойла бы­
ли свои, сызмала понятные нашему 
герою достоинства.

«Этот рубль был мне нужен, и я 
знал, где мне его взять». В погоне за 
златым тельцом девятиклассник 
Доренко подрабатывал в доме мо­
делей. Его пятидесятый размер был 
идеальным, рубашки сидели лучше, 
чем на манекене, — и каждая при­
мерка приносила ему целковый. 
Доренко всегда умел зарабатывать 
— это качество в значительной ме­
ре определило его жизнь.

Еще в институте ему предложи­
ли поехать в Мозамбик. Он отказал­
ся и, получив диплом, отправился в 
воюющую Анголу — специалисту 
платили на 20% больше, чем сту­
денту. Затем Доренко отдал дань 
продюсированию — возил в Рос­
сию съемочные группы из Испании 
и Латинской Америки, работал на 
западные телекомпании, в том чис­
ле на испанскую службу Си-эн-эн. 
Во время штурма Белого дома му­
жественный человек сидел с каме­
рой на соседней крыше, сделал 42 
репортажа и очень прилично зара­
ботал. У Доренко был свой девиз: 
«В интересах семьи я обслуживаю 
зрителей». В сочетании с огромным 
внутренним безразличием это дало 
потрясающий результат.

О том, кем стал Сергей Доренко 
на общественном телевидении Бо­
риса Березовского, нет необходи­
мости говорить. Он — первый на 
Первом канале, он озвучивает пози­
цию главного политического лобби­
ста страны, чудесным образом сов­
падающую с его собственной точ­
кой зрения. Доренко получил реши­
тельно все — и заплатил за это не­
померную цену.

По своей внутренней сути До­
ренко — человек непокорный, са­
молюбивый и искренний. В его про­
грамме проходили темы, от кото­
рых страха ради отказывались дру­
гие каналы, — бывший учитель рус­
ского языка как иностранного мало 
чего боится. Противостояние — его 
стихия: он должен дерзить большо­
му начальству, а маленькое может и 
прибить. («Цензор был абсолютный 
недоумок, который откуда-то из ку­
ста выскочил. Боюсь, что я ему не 
причинил достаточно серьезных те­
лесных повреждений, которые поз­
волили бы засвидетельствовать их 
в медпункте, но контакт был достиг­
нут».) Доренко — кошка, которая гу­
ляет сама по себе, а сейчас ему 
приходится за кем-то идти. Эта си­
туация для него глубоко противоес­
тественна, и Доренко неспокоен: он 
слишком сильно злится, и вносит во 
все, что говорит, чересчур много 
личного чувства. Поневоле кажется, 
что работа в телеэфире для него 
своего рода сублимация, и звезда 
Первого канала отыгрывается за 
все прошлые неудачи, закрытые пе­
редачи и конфликты, из которых он 
не вышел победителем.

. ..Любимая овчарка Доренко — 
угольно-черная Вентура (по-испан­
ски сие значит удача) умна, краси­
ва и отлично дрессируется. При 
этом у нее есть свои особенности: 
она не любит, чтобы чужие люди 
громко разговаривали, размахива­
ли руками, несли объемные вещи, 
ехали на велосипеде и близко под­
ходили к хозяину, — все это вызы­
вает у нее желание немедленно 
броситься. В придачу она считает 
своими все автомобили и постоян­
но залезает туда ради того, чтобы 
выгнать на улицу законных владель­
цев. Еще щенком Вентура чуть бы­
ло не осиротила Российское теле­
видение: бросилась на горло Свет­
лане Сорокиной, и Доренко еле ус­
пел ее отбросить. Гуляет овчарка на 
поводке: Доренко держит ее за 
ошейник и, завидев чужого челове­
ка, дает команду «сидеть!» Если хо­
зяин не успевает заметить пешехо­
да, собака хладнокровно рассчиты­
вает дистанцию, прикидывает тра­
екторию броска и сбивает беднягу 
с ног. Для Вентуры это огромная, 
долгожданная радость — бедное 
животное родилось слишком позд­
но и не там, где нужно: по натуре 
она воин — ей бы гнать кабанов 
или, захлебываясь рычанием, по­
виснуть на боку у отчаянно отбива­
ющегося оленя. Добычу прикончил 
бы каменным топором хозяин соба­
ки, знаменитый охотник, гроза ди­
ких зверей й соседних племен — 
быстроногий Сергей Доренко.


