

Великий и ужасный

Непарадный портрет известного ведущего

Алексей ФИЛИППОВ

Теперь он как следует расчесывает волосы, тщательно бреется и следит за узлом галстука. Он стал политкорректным, он больше не обзывается в эфире — и его поклонники загрустили. Голос переливается гражданским пафосом, глаза подернуты пеленой праведного гнева, на скулах мощно перекатываются желваки... Он очень старается, но все же это не то, чего жаждут народные массы. Положение обязывает: теперь телевизионный трибун ведет не публицистическую передачу, а ежедневную информационную программу — он сменил имидж и поневоле притих. Это печально: в былые времена его слушали с включенными диктофонами, запоминая каждый эпитет, лова каждое слово.

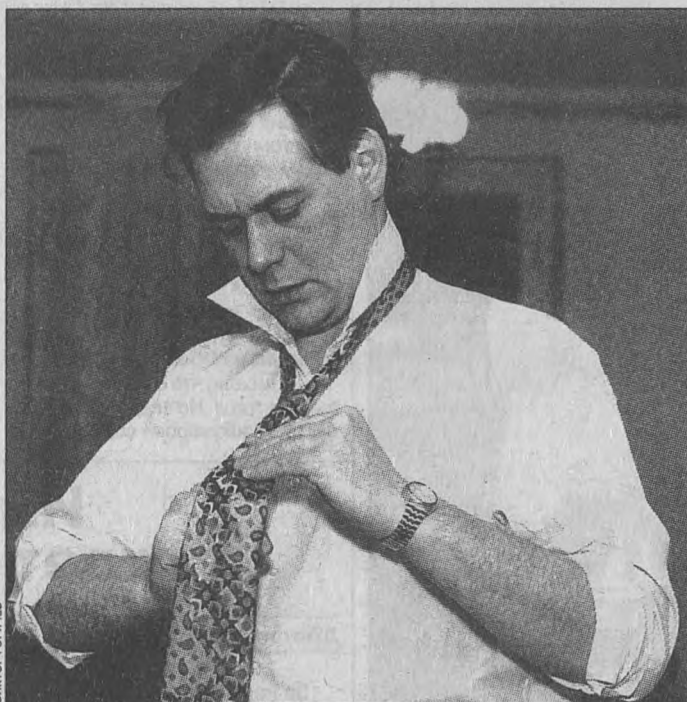
— Мне кажется, что Лукашенко красит волосы. Здравствуйтесь. В эфире «Время»...

— Немцов ведет себя, как таракан, которого посыпали дустом. Вроде бы не имея никакого отношения к покупке «Связьинвеста», он злобно дергается и суетится...

— Господин Березовский не имеет опыта общения с прессой, но имеет опыт торговли подержанными автомобилями...

Добро пожаловать на встречу с Сергеем Доренко: перед вами цитаты из его старой передачи, интервью и двухгодичной давности пресс-конференции. Два года — немалый срок, но в главном Доренко не изменился: он все также готов вцепиться ближнему в ляжку и по-прежнему занимает одно из самых высоких мест в зрительских рейтингах. Это обстоятельство, впрочем, неспособно спасти их составителей от звонкой плути: «То, что у нас называется рейтингами, составляется на основе высасывания из пальца и антинаучных обзоров по телефону». Доренко — человек страстный: как только он видит нераскашанный нос, у него сразу начинают чесаться руки — качество для бывшего учителя русского языка нетипичное.

Телевидение принесло ему известность, большие деньги и возможность сублимировать агрессию на персонажах своих передач — тем не менее терапевтический эффект не был полным. Ни с одного из каналов, где работал Доренко, он не уходил без скандала, нисколько об этом не жалея: «Мне плевать на каналы, я работаю не на них, а на себя». Он вел себя, как недоучившийся студент, в 1917 году с нага-



ВИКТОР ГОРЧЕВ

ном в руках ворвавшийся в ненавистный ректорат. У него был имидж человека с улицы — угловатого, нечесаного, рубящего правду-матку. Между тем наш герой получил элитарное образование и на телевидение вошел через парадную дверь.

Доренко закончил Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы (специальность — переводчик с испанского и португальского, филолог и преподаватель русского языка как иностранного) и два года проработал в Африке. Затем поступил в службу внешних сношений Гостелерадио СССР, начал с низших должностей в программе «Время», после литовских событий 1991 года из «Останкино» уволился и стал одним из ведущих «Вестей». В феврале 1992 года поскандалил с директором информационной службы Российского телевидения и вновь ушел на 1-й канал, затем — на ТВ-6, а в январе 1994 года снова перебрался в «Останкино» (и опять со скандалом). Позже были «Подробности» на РТР — Лысенко не хотел его брать, но Николаю Сванидзе, пробивавшему проект, удалось настоять на своем. Не прошло и года, как Доренко и Сванидзе сцепились, — поводом послужили деньги. Они создали малое предприятие «Спецпроект», в котором генеральный директор Сергей Доренко полностью контролировал финансы. Доход оба ведущих «Подробностей» должны были делить поровну, но потом у Доренко появились на этот счет иные

соображения. В результате ему пришлось уйти на НТВ — он предложил каналу передачу «Деньги», но в последнюю минуту не сошелся в цене с Игорем Малашенко. Затем Доренко работал в «Останкино», делал на НТВ («единственный канал, на котором работают мои «братья по разуму»). Когда я говорю с ними, мне не приходится продираться через косность, глупость и кретинизм» — программу «Характеры». Программа, где предполагалось доброе отношение к персонажам, у Доренко не задалась. Он вновь оказался на косном ОРТ — заматеревший, осунувшийся, подрастерявший свою легендарную красоту, основательно отточивший зубы и сильно озлобившийся.

Доренко всегда был человеком прямым. Когда ему казалось, что его собеседник дебил, он тут же давал это понять зрителям. К тому же по своей сути он был глубоким пессимистом: убеждение в том, что мир плох и пошл, сквозило в каждой его интонации. «Всего вам доброго!» — фраза, которой Доренко заканчивал «Подробности», прочитывалась как «добра не будет». (И его в самом деле не было — тут популярный ведущий оказался прав.)

Позиция, которой он тогда придерживался, вызывала уважение. Доренко был наблюдателем — злым, но отстраненным. Он, по его словам, «выполнял роль сороки, которая трещит, что пришел охотник». Он был ничей, точнее говоря, свой

собственный, поэтому выламывался из любой системы. Доренко и тогда работал на грани фола: он мог обвинить в сепаратизме губернатора, прервавшего трансляцию «Подробностей», мог задавать вопросы кукле Козырева вместо самого министра, наотрез отказавшегося от интервью. Он был неангажирован, не был прикормлен и не ходил в упряжке. Когда в «Подробностях» появлялся банковский сюжет, у Доренко так менялось лицо, что становилось ясно — это ему внове. Но власть, которую давало телевидение, Доренко любил безмерно. Он расправлялся со своими оппонентами, в пух и прах разносил тех, кого находил нужным, — и на глазах молодежи, хорошел и наливался здоровой энергией. Когда Доренко оценил наконец преимущество упряжки, темперамент сослужил ему дурную службу. А не оценить это преимущество он просто не мог — у свежего сена и теплого стойла были свои, сызмала понятные нашему герою достоинства.

«Этот рубль был мне нужен, и я знал, где мне его взять». В погоне за золотым тельцом девятиклассник Доренко подрабатывал в доме моделей. Его пятидесятый размер был идеальным, рубашки сидели лучше, чем на манекене, — и каждая примерка приносила ему целковый. Доренко всегда умел зарабатывать — это качество в значительной мере определило его жизнь.

Еще в институте ему предложили поехать в Мозамбик. Он отказался и, получив диплом, отправился в вуюющую Анголу — специалисту платили на 20% больше, чем студенту. Затем Доренко отдал дань продюсированию — возил в Россию съемочные группы из Испании и Латинской Америки, работал на западные телекомпании, в том числе на испанскую службу Си-эн-эн. Во время штурма Белого дома мужественный человек сидел с камерой на соседней крыше, сделал 42 репортажа и очень прилично заработал. У Доренко был свой девиз: «В интересах семьи я обслуживаю зрителей». В сочетании с огромным внутренним безразличием это дало потрясающий результат.

О том, кем стал Сергей Доренко на общественном телевидении Бориса Березовского, нет необходимости говорить. Он — первый на Первом канале, он озвучивает позицию главного политического лоббиста страны, чудесным образом совпадающую с его собственной точкой зрения. Доренко получил решительно все — и заплатил за это непомерную цену.

По своей внутренней сути Доренко — человек непокорный, самодурный и искренний. В его программе проходили темы, от которых страха ради отказывались другие каналы, — бывший учитель русского языка как иностранного мало чего боится. Противостояние — его стихия: он должен дерзить большому начальству, а маленькое может и прибить. («Цензор был абсолютный недоумок, который откуда-то из куста выскочил. Боюсь, что я ему не причинил достаточно серьезных телесных повреждений, которые позволили бы засвидетельствовать их в медлункте, но контакт был достигнут»). Доренко — кошка, которая гуляет сама по себе, а сейчас ему приходится за кем-то идти. Эта ситуация для него глубоко противоестественна, и Доренко неспокоен: он слишком сильно злит, и вносит во все, что говорит, чересчур много личного чувства. Поневоле кажется, что работа в телеэфире для него своего рода сублимация, и звезда Первого канала отыгрывается за все прошлые неудачи, закрытые передачи и конфликты, из которых он не вышел победителем.

...Любимая овчарка Доренко — угольно-черная Вентура (по-испански сие значит удача) умна, красива и отлично дрессируется. При этом у нее есть свои особенности: она не любит, чтобы чужие люди громко разговаривали, размахивали руками, несли объемные вещи, ехали на велосипеде и близко подходили к хозяину, — все это вызывает у нее желание немедленно броситься. В придачу она считает своими все автомобили и постоянно залезает туда ради того, чтобы выгнать на улицу законных владельцев. Еще щенком Вентура чуть было не осиротила Российское телевидение: бросилась на горло Светлане Сорокиной, и Доренко еле успел ее отбросить. Гуляет овчарка на поводке: Доренко держит ее за ошейник и, заведя чужого человека, дает команду «сидеть!» Если хозяин не успевает заметить пешехода, собака хладнокровно рассчитывает дистанцию, прикидывает траекторию броска и сбивает беднягу с ног. Для Вентуры это огромная, долгожданная радость — бедное животное родилось слишком поздно и не там, где нужно: по натуре она воин — ей бы гнать кабанов или, захлебываясь рычанием, повиснуть на боку у отчаянно отбивающегося оленя. Добычу прикончил бы каменным топором хозяин собаки, знаменитый охотник, гроза диких зверей и соседних племен — быстроногий Сергей Доренко.