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Знаменитый французский 
писатель Ромен Гари (1914— 
1980) получает наконец зас­
луженное признание на своей 
исторической родине — пи­
терское издательство только 
что выпустило его изящный 
трехтомник.

Дело в том, что Р. Гари — 
выходец из России. Маму пи­
сателя звали Нина Борисовс­
кая, что, судя по актерской 
профессии, тоже, возможно, 
было псевдонимом, подлин­
ный отец неизвестен. Офици­
альным родителем, давшим 
свою фамилию, был некий 
Леонид Кацев. Предполагае­
мым отцом — актер Иван 
Мозжухин. Имена Гари и 
Ажар, которыми писатель 
подписывал свои книги, — 
псевдонимы. Был, кстати, 
еще и Сатан Бога, видимо, 
читавшийся по-французски 
вполне прилично.

Переводить и издавать на 
русском языке романы Гари, 
которых всего около тридца­
ти, можно еще долго. О, 
сколько нам открытий чудных 
готовит просвещенья дух.

Три романа, вошедших в 
трехтомник, знаменуют нача­
ло позднего периода творче­
ства писателя. Между самым 
знаменитым, автобиографи­
ческим «Обещанием на рас­
свете» и посмертным «Жизнь 
и смерть Эмиля Ажара».

Внутренний огонь, пожи­
равший писателя и легко про­
читываемый русским читате­
лем в его псевдонимах, бушу­
ет на страницах рецензируе­
мых книг в полной мере. По­
вествование в «Пляске Чин- 
гиз-Хаима» ведется от имени 
диббука — призрака-еврея, 
умерщвленного эсэсовцем в 
концлагере и с тех пор навсег­
да вселившегося в него, кото­
рый нынче законопослушный 
полицейский инспектор Феде- 
ратцвной Республики Герма­
нии середины 60-х.

Главный герой «Европы» — 
французский посол в Ватика­
не (писатель и сам был дип­
ломатом, послом, представи­
телем Франции в ООН), ко­
торый перегнивает счастье 
последней любви к юной до­
чери бывшей своей любовни­
цы. Счастье относительное, 
поскольку замученный угры­
зениями совести и внутренни­
ми монологами, в которых явь 
уже нельзя отделить от фан­
тазий, герой постепенно схо­
дит с ума. Последнюю страни­
цу переворачиваешь уже за 
санитаров.

И, наконец, авторское «я» 
романа «Свет женщины» —- 
человек, ищущий любви у слу­
чайной знакомой в то время, 
когда его безнадежно больная 
жена принимает дома смер­
тельную дозу снотворного и 
ему нужно где-то провести 
ночь, пока она не умрет.

Предельные ситуации, до­
веденные до абсурда, до хри­
па отчаяния, писатель выдер­
живает с честью. Он соединя­
ет притчу с жестким реализ­
мом, исповедь — с потоком 
патологического сознания, 
штампы литературных сюже­
тов — с гротесковым вывер­
тыванием их.

Немецкий инспектор с ев- 
реем-диббуком в голове рас­
следует серийные убийства, 
совершаемые сообщником не­
кой красавицы баронессы, бе­
жавшей от мужа и совраща­
ющей мужчин, которые уми­
рают счастливыми в момент 
интимной близости с ней. 
Только с диббуком в голове и 
можно догадаться, что это — 
прекрасная дама европейской

культуры, соблазняющей на­
роды Сталина — Гитлера на 
героическую смерть.

Да, увы, это сама изыскан­
ная Европа, меняющая вене­
цианские маски и костюмы 
Казановы, Сен-Жермена, 
персонажей Гоцци и Гольдо­
ни, сводит с ума французско­
го дипломата по имени Дан­
тес, который угробил то ли 
свою любовницу, малодушно 
не женившись на ней, то ли 
русского поэта Пушкина, 
скрывшись в неприкосновен­
ности европейской ѴІР-пер- 
соны.

Это — сводя к сути третье­
го романа — всегда свет веч­
ной и прекрасной женщины, 
которую алчет промотавший­
ся муж и любовник, но у ко­
торой и своих бед и горестей 
по горло, чтобы еще делить с 
ним его несчастье.

Три романа Гари, прочи­
танные подряд, складывают­
ся в одну трагедию, безнадеж­
ную и потому задевающую 
читателя на всю жизнь. В об- 
щем-то Гари всегда писал одну 
книгу. Еще бессмертный тво­
рец Б. Акунина в своем «слу­
чае пациента Г.» из фундамен­
тального труда «Писатель и 
самоубийство» описал все 
комплексы Ромена Гари, про­
воцирующие его творческие и 
жизненные искания. Мать 
«требовала от мальчика, что­
бы он, сын нищей иммигран­
тки, стал великим писателем, 
послом Франции, блестящим 
офицером и еще непременно 
романтическим любовником 
— то есть воплотил ее абсурд­
ные представления об идеале 
мужчины». Самое поразитель­
ное, что он все это выполнил, 
угодив в ловушку неразреши­
мых проблем.

Герой французского Со­
противления, блестящий 
офицер и дипломат, поклон­
ник Де Голля и великой 
Франции, знаменитый писа­
тель стал жертвой своей пи­
сательской и любовной игры. 
Критики и налоговая служ­
ба клеймили его за вторую 
Гонкуровскую премию, по­
лученную под псевдонимом 
Эмиль Ажар. Молоденькая 
актриса, на которой он, как 
и положено, женился в со­
лидном возрасте, покончила 
с собой после семи неудач­
ных попыток суицида. Вели­
кая европейская культура, 
звездой и представителем 
которой стал он, нищий 
скифский раб, оказалась 
смертельно больна. И об этом 
тоже книги Ромена Гари.

Писатель покончил с собой 
в начале зимы 1980 года. Ра­
зоблачив в последней книге 
«самозванство Эмиля Ажара». 
Разоблачению самозванства 
Ромена Гари — европейца и 
любовника, посла мира и 
культуры, сына своей матери 
и автора всех читающих — по­
священы на самом деле все его 
книги, включая те, что изда­
ны теперь «Симпозиумом».
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